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TITANIA

Quel ange m'éveille ainsi de mon lit de fleurs ?
— Mon dieu, c'est moi, Bottom, un garçon de valeur.
— 0 que je t'aime ! ô que je suis folle de toi 1

— Il vaut mieux vous calmer, madame, croyez-moi.
• Dis, doux amour, ne veux-tu rien manger, rien prendre ?
— Une botte de foin : de bon foin, du foin tendre,
Rien ne vaut ça.

— Amour, c
y
est un chant que ta voix !

Vivre là, sur ton cœur, et boire tes paroles !

Cupidon est un mauvais drôle

De rendre ainsi les pauvres femmes folles.

La giace, quel mot divin en tous ses sens : dans la grâce,
il y a le don et la volupté du don. Mais elle est d'abord un

don de la beauté a elle-nieme. Au plus haut de la courbe, ce mot

divin est le mot du sacrifice ravissant qui sourit : c'est la croix

du sourire.

On fait le don de soi à la lumière, pour s'accomplir et non

pour se perdre. La grâce est une source d'amour, partant de

joie. La grâce est sans salaire. Si la beauté est un chant, la grâce
en est l'harmonie. La grâce est le sourire, jusque dans les pleurs
et la mélancolie.

Elle est pleine de tout bienfait. La beauté se distingue de

celui qui l'admire. Sans s'offrir, la grâce se propose et l'on ne

saurait plus la quitter. Dans un être plein de grâce, un doux
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conquérant donne la main à je ne sais quelle victorieuse vic-

time. D'ailleurs, on se retrouve au plus pur et plus beau de soi

à force de tout donner. Et parce qu'on gratifie les autres de

ce don irrésistible, soi-même on est comblé. Que cette généro-
sité sans borne est merveilleuse ! Que la grâce est donc du génie
et qu'elle est vraiment gratuite. Les êtres bornés s'en tiennent à

leur propre plaisir et à ce qu'ils font volontiers : ils ne se sont

pas encore élevés à la grâce. On a trop affaibli ce mot céleste :

pour moi, il passe toute beauté. Etant le plus riche d'harmo-

nies, il est le plus puissant. Il porte le bien. Il est à la beauté

comme une enveloppe spirituelle. Il promet la tendresse et la

volupté. La grâce est la sérénité visible.

MUSIQUE

• Jeunes filles, jeunes femmes, c'est vous la fleur enivrante

de l'homme. Nous n'avons que faire de fleurs non désirées.

Roses ou tubéreuses, belles du soir, amies de minuit, il est sans

doute dangereux de dormir avec vous ; et l'on ne sait jamais
comment on se réveille. Tant pis : pour vous, on peut en courir

le risque, et de ne s'éveiller jamais : vous, du moins, vous en

valez la peine ; entre tout ce qui trompe, vous êtes ce qu'il y a

de plus vrai, puisqu'enfin l'on vous dépouille pour vous embel-

lir, et qu'on cherche votre nudité.

Les enfants, quoi qu'on dise, ne sont que les graines à l'âge

ingrat du bonheur. Sous cloche, à la couveuse ! Ce siècle est

ridicule, ou bien vieillot, de tant coucher avec les poupons.

Nous n'avons que faire de fleurs non désirées. Et d'ailleurs, il

n'est de fleur que désirée qui désire.

J'ai rêvé que j'étais amoureuse d'un âne.

Quel aveu inimitable ! Qu'il est digne d'une fée ! Le prince
des Génies ne peut pas l'entendre sans un frisson. Et pourtant,

s'il veut être digne de la vie, et plus près des dieux que des

mortels misérables, il lui faut sourire à cette confession.
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Shakespeare adore la musique. Mais il ne faut pas le met-

tre en musique, ou l'on est peu poète. Car lui-même est

musique.

Il est deux sortes de musique : elles vont toutes deux à la

connaissance du cœur, mais par des voies différentes. L'une,

qui est la musique des sons, cherche les passions sensibles et le»

soulève ; l'autre, qui est la musique de l'esprit, anime les idées

et les passionne jusqu'à nous les rendre personnelles et nous

en donner l'émotion. La première est la musique des musi-

ciens ; et la seconde la musique des poètes : celle-ci plus virile,

et plus femme celle-là.

Wagner dit vrai quand il observe que la musique com-

mence 011 finit la parole ; mais il n'a pas vu que la musique des

poètes peut commencer cù finit le chant des musiciens. C'est

la vérité que les plus poètes en Allemagne sont les grands musi-

ciens allemands. Il ne peut pas y avoir de musique pour un

sourd de naissance. Le phénomène sonore est un phénomène
sensible au premier chef. Les musiciens Allemands ont tant

donné, dans leurs œuvres, à la rhétorique des poètes, qu'ils ont

fini par en oublier la musique et en altérer le caractère sen-

sible. Toute vraie musique est romantique, plus ou moins, qu'on
le veuille ou non. Si l'émotion passionnée manque souvent à la

poésie, la sublime émotion des idées ne fait pas moins défaut à

la musique. Il est un point où la poésie appelle le chant ; il en

est un autre où la musique a besoin de l'idée. Il arrive que les

poètes ennuient par leur sécheresse ; ils ne satisfont pas toute

l'âme, faute d'émotion : car l'émotion est la route du rêve. Et

il arrive aux musiciens, faute de pensée, et dans leur vaine effu-

sion, d'ennuyer par leur vide et leur fadeur sentimentale : car

les plus beaux rêves du sentiment ne sont pas faits que de

sensations. L'art n'est pas plus la logique et la géométrie qu'une

perpétuelle éjaculation. La musique de Wagner se suffit, parce

qu'il y fait entrer le poids de pensée nécessaire aux plus belles

émotions. Mais la poésie de Shakespeare nous comble : l'émotion
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des pensées et des sentiments y a tous les aspects d'une harmo-

nie musicale ; et la musique formelle, loin de la rendre plus

sensible, ne pourrait que l'abaisser.

Une œuvre avortée nous donne le désir de la musique.

Elle excite le sens de la poésie et n'arrive pas à le satisfaire. Elle

n'est pas sans vertu, mais elle est informe. Où manque la

grande poésie, nous avons besoin de musique, comme de la

nature quand notre passion veille dans l'insomnie et qu'elle est

• •. /

irritee.

La musique est un paysage pour le sentiment. Les cœurs

ne se plaisent pas tous dans les mêmes jardins ni dan? les

mêmes solitudes. Les uns n'aiment que les paysages de la

volupté. Pour les autres, ils ne sont pleinement émus que s'ils

voyagent dans les plus hautes régions de l'esprit, rêve ou

caprice, et dans les paradis de la pensée.

Un art d'impressions pures n'est pas un art : il n'en est que

les éléments. Tout part de la sensation, mais rien d'accompli n'y

reste. Trop souvent, la musique n'est que cela. La pure impres-

sion, naïve et forte, délicate ou profonde, vaut d'ailleurs mille

fois mieux que les plus habiles discours de l'école et la géomé-

trie la plus savante.

Je m'en veux parfois d'être si sensible à la musique et de

ne pouvoir m'en passer. Ah ! c'est la même séduction et la

même nostalgie que l'amour. Trait de jeunesse, sinon d'en-

fance. J'aime tant la musique, j'y ai tant vécu dès le plus jeune

âge, que je ne suis pas suspect d'en médire. Ainsi les plus amou-

reux sont toujours en querelle avec l'amour.

La musique est femme. La musique est la faiblesse toute

puissante de la poésie. Combien le prince des poètes aime ce

délassement du pouvoir souverain et de la souveraine connais-

sance. Laissez venir à lui ce doux air embaumé qui a passé sur

un banc de violettes : il est essentiel à sa mélancolie, comme il

est nécessaire à ses enchantements. La baguette du magicien

est musique. La musique est le petit David qui joue de la harpe
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au maître du monde, et qui lui berce ce cœur si lourd par

des chansons. Et s'il le lui perce, ô la douce pluie, ô la blessure

désirée ! Que les larmes ne sont-elles toutes et toujours musi-

cales ! La lance de la poésie est d'une autre pointe et d'un autre

poids. La lance de la poésie est d'or aigu dans notre âme : elle

en fait couler le sang, jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus, et que

toute la liqueur vitale soit lumière. Mais le doux poignard de la

musique, dans les quatre chambres du cœur, ne nous tire que

des larmes et nous attache à nos pleurs.

Encore, encore de la musique ! dit le charmant duc à Viola.

Sans doute, et sa mélancolie ne se rassasie pas du doux enchan-

tement : la musique est l'ombre des caresses absentes. Mais ce

prince, tout amour, rêverie et caprice, oublie que s'il veut tou-

jours de la musique, il est lui-même toute poésie.

L'exquise vertu des jeunes femmes n'est pas dans ce

qu'elles comprennent, mais dans ce qu'elles devinent. Jeunes,

celles qui le paraissent ; qui, toujours neuves, semblent attendre

l'événement ; prêtes au départ et n'être pas arrivées : cet air de

fatigue, après un voyage, est la fin de la jeunesse. Il leur faut

une connaissance sensible du cœur. Par là elles sont plus pro-

ches des poètes que le reste des hommes. Leur génie n'est pas

de savoir, mais de pressentir. Et même ce qu'elles ne sauront

jamais, elles le pressentent. A peine mariées, le peu qu'elles ont

appris, et qui, tantôt, leur fait horreur, tantôt les contente, tue

en elles cette charmante générosité. Elles meurent en même

temps et du même coup que leur grâce de pressentiment. Les

hommes meurent aussi à vingt-cinq ou trente ans, la plupart :

en eux se flétrit la vertu de penser au delà de leurs intérêts pro-

pres et de soi-même ; leurs frontières sont fermées pour jamais.

Tel homme, même plein de force et de volonté, est pourtant

un demi-mort : parce qu'il ne se renouvelle plus, qu'il tient une

vérité $t qu'il la fait valoir comme un domaine. Que de poètes

morts jeunes ! Les vrais poètes ne sont pas ainsi. Ils découvrent

et ils inventent sans cesse. La nécessité de se contredire est à
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peine moins forte que la fatalité de souffrir. Le caractère fait

l'unité. Sur la route qui monte, la douleur est aussi un éche-

lon, un palier d'où ils bondissent. Ainsi le monde est toujours

jeune pour eux, et il leur rend la jeunesse qu'eux-mêmes lui

prêtent.

Voilà mon unique consolation. Car, en dépit de la sérénité

que vous m'avez vue, j'ai besoin de me consoler, si je ne l'ai

pas qu'on me console. J'ai passé la borne où le voyageur lit en

lettres de feu qu'il a fait la moitié du chemin ; et pourtant il

me semble que j'en sois à mes débuts, si l'on en juge au trai-

tement que me réserve l'opinion de mon siècle. Parfois je m'ir-

rite, et parfois je sens une joie étrange d'être l'éternel débutant.

Elle est sans orgueil, mais non pas sans une ravissante pro-

messe : l'automne couronné de regrets ne me reconnaît pas, ni

le hideux hiver : sans le vouloir, je m'adresse toujours de la

sorte à la seule part des hommes qui soit bien vivante, la jeu-

nesse, laquelle ne se mesure pas à l'âge, mais à l'ardeur de l'es-

prit comme à l'élan de l'âme.

Où sont les vrais poètes, sinon dans une certaine faculté qui

les invite à rêver une vie plus belle et plus parfaite, dût-elle naî-

tre de la douleur qu'ils prennent à celle-ci ? Une ivresse doulou-

reuse est la poésie même. Le réel ne suffît pas au poète, s'il ne

l'a sauvé de la condition illusoire du vulgaire où tout est

enchaîné. La poésie est le royaume de la grâce. Rien n'est plus
vrai que les peintures et les analyses du poète ; mais tout est

recréé par lui dans l'ordre plus pur et plus grand de la passion

achevée. La vraie poésie est une réalité que le sentiment transfi-

gure. Le plan de la profondeur est celui de l'ardeur même : l'es-

prit de vérité s'accroît ainsi de la dimension idéale.

Tant que leur vie n'est pas asservie à la matière, les jeunes

femmes sont les meilleures lectrices des poètes et leurs plus

douces amies. Bottom n'est pas si rustre qu'on pense : il est peut-

être poète lauréat ; en tous cas, la fée met un art incomparable
à le lire. Entre toutes, les jeunes filles sont proches des poètes,
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si menteuses qu'elles soient : parce qu'elles engagent toute

leur vie dans la passion qu'elles se promettent et l'amour qu'el-
les donnent. Leurs amants les plus intimes n'auront peut-être

jamais d'elles ce qu'elles abandonnent en secret aux poètes de

leur choix. Eux et elles, cette idée les venge ensemble des maris.

La grâce de Shakespeare me semble faite de ce don adorable que

lui prodiguent d'elles-mêmes les jeunes femmes et les jeunes

filles. Il m'apparaît parmi les poètes comme Prospéro, qui sou-

rit d'un si beau, si tendre et si mélancolique sourire à Miranda,

à Rosalinde et Ariel. Ce sourire est haut comme le ciel, et sou-

verain comme lui. Il comprend tout et il pardonne. Il n'a pas

besoin d'être compris : il ne peut l'être : il est la pensée de

l'univers dans un esprit qui contemple. Mais il se fait sentir ;

il conquiert les cœurs ardents et jaloux de se donner totale-

ment. Il les possède assez pour leur inspirer le sens même de ce

qu'ils ne sauraient comprendre.

On dirait parfois de Bottom qu'il est le Beckmesser de Sha-

kespeare. Mais combien plus heureux, combien meilleur et plus

doux ! Combien plus caprice et climat de l'Océan ! Dans Bot-

tom, pas ombre de satire ou de rancune personnelle. L'ironie

de Shakespeare est sourieuse comme sa tendresse. Celle de Wag-

ner est compacte comme la vengeance. Bottom n'a jamais été

maître d'école. Dieu te bénisse, Bottom ! Dieu te bénisse !

Le miracle que, sans le savoir, cet enfant merveilleux, Aris-

tophane, opère avec le rire, Shakespeare veut le faire avec les

plus douces émotions du cœur. On ignore d'ailleurs s'il en a le

dessein, tant il l'accomplit naturellement. Aristophane touche

les sujets les plus graves pour l'homme et la cité ; mais il en

efface la gravité dans un rire inextinguible. Shakespeare décante

tout le ton aigre de la vie, et il la sublime, tantôt dans la

mélancolie tendre, tantôt dans la tendresse heureuse. Plus que

Gentle, plus que tout, le Soft, le Sweet Shakespeare, le tendre

Shakespeare (i). Il sauve ainsi les hommes et la nature par une

rédemption toute tendre.
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Titania, adorable fée, plus que fée, plus que rose, rayon

de lune sur un rosier de mai, que balance le doux vent de la

nuit chaude, tout désir vient de vous et tout désir va vers vous,

parce que vous en êtes la caresse sans poids et le sourire. Quelle

douceur vous avez de ne pas peser plus qu'une bague de rire à

la pensée, moins qu'une marguerite aux doigts, aux lèvres

moins qu'un baiser. Le rêve de l'amour se reconnaît en vous,

et les rêveurs d'aimer n'aiment que vous, peut-être.

C'est au seul Don Quichotte que je vous compare, ma plus

que belle. Quand vous baisez le museau de votre Aliboron et

que vous l'appelez poète, en le couronnant de roses, vous n'êtes

pas moins miraculeuse que le sublime chevalier : miraculeuse

et miraculée, votre prestige à tous les deux est incomparable :

vous créez votre objet. Vous êtes les seuls amants qui ne seront

jamais dupés. Il n'est que vous, ma toute chère, pour vous

enchanter vous-même de votre amour comme le Sire de la Triste

Figure saluant la princesse des Grâces dans une fille de ferme et

l'impératrice de toute beauté dans cette vierge rudanière et sans

doute ébréchée.

Sur votre sein d'avril neigeux que parfume la pointe de

deux fraises, ah ! serrez-moi encore un peu la grosse tête d'âne.

Bon, le mufle de Bottom vous enivre ; et son poil, aussi aimable

qu'une étrille, semble plus doux à votre main qui le flatte,

que la joue de vos petites sœurs Marjolaine et Jonquille. Plus

vous l'entendez braire, plus vous lui soupirez, avec ravisse-

ment : « O mon amour, tu es le rossignol que j'attendais !

chante, mon poète, chante encore ! » Ainsi, la sale maritorne en

cottes grasses et en sabots, les mains noires de récurer l'auge

de ses poussins grognant, la bouche plus empestée encore de

rires grossiers et de jurons, paraît au Chevalier des Chevaliers la

Béatrice de ce monde. Et il ne la soupçonne même pas d'avoir

été avilie par les maléfices de quelque affreux sorcier : c'est lui-

même, sublime amant, qu'il accuse de ne pas mériter son

amour, de n'en être pas digne, de sorte qu'ensorcelé par ses
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imperfections et ses péchés, il ne peut pas encore voir sa déesse

telle qu'elle est, mais telle seulement que sa propre indignité

le lui propose et son démérite.

Allez, ma plus que belle, il faut que toute femme-fée botto-

mise son amant ; et peut-être faut-il qu'un amant voyage en

Toboso, fût-elle fée, avec toute maîtresse.

Vous, du moins, vous êtes le regard de la jeune tendresse,

un doux éclair qui caresse, je ne sais quoi qu'on adore, qui passe

et que l'on croit garder, une femme en pétales qui s'effeuille au

toucher, et qui renaît sous l'ardeur du désir qui la presse. Quelle

amoureuse vous êtes, vous qui ne fûtes jamais ! Titania, ma

ravissante fée, toute la féerie de l'amour est en vous.

Le rêve sans plus ne suffirait pas au salut de la vie, s'il

n'était pas le rêve de l'amour dans sa tendresse la plus exquise

et sa plus fine fantaisie. Rien ne reste enfin, comme le parfum

de la fée évanouie, que ce sourire de Shakespeare, sourire d'une

adorable mélancolie, qui est la sienne, bien à lui, la racine de

son génie et sa fleur la plus rare : J'ai ma mélancolie à moi,

faite de toute sorte de simples et où tout entre (i).

COMIQUE ET TRAGIQUE

Sauf dans Shakespeare et Molière, les passions font la

différence entre la tragédie et la comédie. Dans la comédie, il

n'est pas de vraies passions puisqu'elles sont ridicules. La comé-

die est sociale. Elle concerne l'homme dans la vie ordinaire, où

les passions sont si rares. La tragédie est de l'individu, qui est à

lui seul avec ses passions tout un monde, et une cité dans la cité.

Au fait, pour que les passions soient tragiques, il est néces-

saire qu'elles soient prises tragiquement par les témoins comme

par les héros : les passions n'ont de sens que pour des témoins

complices. Le rire les dissipe. Ici, le ridicule tue.

Dans la comédie, les témoins des passions ne croient ni aux

(i) As you like it, IV, i.
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passions ni aux héros : ils en rient et veulent en rire. Ainol-

phe et Alceste ne sont séparés de la tragédie que par le fil de

l'opinion : si l'on ne se moquait pas d'eux, ils seraient profondé-

ment tragiques. Et tout de même Georges Dandin, Harpagon,

voire Argan. Il est si vrai que 1 action prenant un toui odieux,

Tartufe et Don Juan ne font pas du tout rire.

La vie moderne efface de plus en plus les occasions tragi-

ques en effaçant les individus. La société est tout. Il est déjà

ridicule de ne pas porter le même habit que tout le monde et

la même coupe de cheveux. Il arrive donc que les faits soient

tragiques, parce que les auteurs le veulent ainsi ; mais faute de

héros, ils ne font pas des tragédies.

Pour faire croire à la tragédie, les modernes abusent du

fait tragique. Et personne n'y croit. On sait bien que ces bour-

geois, ces gens du monde, ces intérêts d'argent et de vanité ne

sont pas héroïques. Ils jouent avec les armes à feu ; mais ils ont

sur le cœur la cuirasse du portefeuille. Derrière ces amants, au

lieu de Némésis, on devine l'homme de loi. On ne doute pas

moins de leur mort que de leur vie, et même s'ils tuent, merne

s'ils meurent. Je dirai enfin qu'ils ne peuvent pas être tragi-

ques, parce qu'ils n'ont pas de beauté.

La beauté seule et la grandeur sont tragiques. La misère

des humbles, comme on les appelle, l'asile de nuit et les salons

bourgeois ne sont pas des lieux à tragédie. La Morgue n'est pas

la maison des Atrides.

Dans le théâtre moderne, toutes les passions sont fausses ou

ridiculement outrées. Les amours et les haines de ces gens-là

n'ont pas de réalité, parce que la grandeur manque. En quelque

sorte, faute de grandeur, il n'est pas de passion réelle. Il en

résulte que la matière du théâtre moderne est tragique et que

les œuvres, bien loin d'être des tragédies, ne sont même pas de«

comédies : ce sont des pièces, comme on dit, et le tragique
n'est tout au plus que l'ennuyeux ; car elles sont sérieuses à cre-

ver, l'auteur y bourrant de sciure sentimentale l'enveloppe du
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fait divers le plus vulgaire. Le génie moral d'lbsen nous fait

accepter le tragique de ses petites gens : la mort et les catastro-

phes terribles ne sont pas disproportionnées à la grandeur de

la conscience.

Dans Molière, la matière est de comédie sans doute ; mais

les passions pourraient être tragiques, si le poète ne les rendait

pas décidément ridicules.

Shakespeare est aux antipodes du théâtre moderne : tout

est tragique chez lui, la matière et les héros, parce que tout est

passion. Mais son génie préfère quitter la tragédie à s'y fixer,

après avoir parcouru les cimes les plus tragiques. Encore moins

veut-il tourner le drame en farce et les héros en bouffons. Il

cherche seulement à les sauver tous ensemble par l'amour et les

émotions les plus tendres. Il les délivre de la pesanteur. Il les rap-

pelle d'exil et les rend à la patrie désirée. De là, ce royaume

déchu ouvert à la tragédie, où tout est poésie et tendresse : ni

l'aveugle destin des Grecs, ni l'infaillible malheur des passions

à la française ; ni cet autre destin des passions, implacable éga-

lement, qu'il a révélé lui-même dans ses terribles drames, ni la

fatalité de la conscience comme dans Ibsen ; mais toutes ces

tragédies en une seule qui se dépouille de l'odieuse nécessité dans

un purgatoire d'amour. Et la fleur du drame, au-dessus de la

forêt pleine de monstres, s'épanouit enfin dans le pur séjour

des émotions tendres.

Conte d'hiver est un autre Othello.

La Tempête pourrait être un second Roi Lear, à l'échelle de

l'espèce plutôt que de la famille ; Cymbeline, on ne sait quoi

de plus noir qu'lphigénie et Thyeste ensemble, le père tuant

ses fils, la calomnie immolant dans Imogène sa plus pure vic-

time, la plus douce innocence. Un monde égaré par toutes les

folies est en germe dans le Soir des Rois : tous les héros y sont

aveugles, ils se trompent à l'envi, ils s'abusent tous les uns ou

les autres : ils en sont même cruels et presque féroces. Tous,

sauf la jeune fille amoureuse ; c'est elle qui retient toute l'his-
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toire sur les bords de l'abîme, et qui la rend, plus légère que

le chant, au rêve et au caprice. Dans Shakespeaie, partout

l'amour est le magicien.

Sa violence, quelle qu'elle soit, n'est jamais la plus forte.

Elle le cède à la douceur. L'ivresse d'aimer, qui fait le comble

du bonheur, est un berceau de suave mélancolie, loutes les

énergies de l'âme ont pour fin la tendresse. Et l'on entend

l'alouette des caresses heureuses chanter, comme une source

qui déborde, l'allégresse d'un cœur plein de larmes bénies.

La Tempête est une œuvre sans pareille à tous égards, et

avec Hamlet, le sommet de la poésie humaine. On y saisit la

magie de Shakespeare et comment il peut, du même coup, sous-

traire le drame à la comédie et à la tragédie. Le gorille de 1 ins-

tinct s'entend avec ses frères glabres, les primates humains,

pour souiller et meurtrir l'élite sublime de la beauté. Les ins-

tincts sont vraiment dressés contre l'esprit. Quelle révolte plus

affreuse P Quelle intrigue plus tragique ? Rien n'est plus réel et

rien n'est plus accompli. Rien n'est plus humain et rien n est

plus au-dessus de l'homme. J'en ferais sortir une religion. La

liberté du poème résout le conflit. Toutes les oppositions s'accor-

dent et s'épuisent dans l'harmonie suprême que répand la séré-

nité du poète. Un esprit divin confère la divinité à tout ce qu'il

pense. Les dieux ne sont pas dérobés aux passions humaines ;

mais, au contraire, ils sont sujets à toutes ; cependant, comme

ils en ont la plénitude, ils en ont aussi la possession et la beauté.

Ainsi une œuvre est faite pour tous les temps.

Entre toutes «es inventions, il faut bien prendre garde à la

fin du Marchand de Venise, pour entrer dans l'esprit de Sha-

kespeare. Pas un drame populaire ne pourrait être plus hideux.

Tout nourri de haine et de rancune, d'injustice et de mépris, il

y va de passions inexpiables, et personne, en effet, n'y a pitié

de personne. Shylock est aussi cruel que ses juges, chacun selon

ses moyens. Pour finir, on le mène au gibet. La même nuit, sa

propre fille en amour n'a pas une pensée pour le misérable :
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tandis qu'on est en train de le pendre et que ce père se balance

déjà au bout de la corde, tirant la langue, cette fille si sensible,

qui aime tant la musique, tient des propos délicieux aux étoiles

et chante les plus doux vers du monde.

Dans une telle comédie, les fatalités de la méchanceté

humaine sont aux prises sous les espèces les plus générales, sous

la forme des races. Ils ne peuvent, tous et chacun, que s'arra-

cher le cœur ; ils ne s'étreignent que pour se déchirer ; ils ne

se cherchent et ne se reconnaissent que pour se honnir, se haïr

et s'insulter. On dirait même qu'il ne leur est pas possible de

faire autrement. Les injures des uns répondent au ressentiment

des autres. La cruauté de ceux-ci équilibre 1 injustice de ceux-

là. Ils se valent ; ils se méconnaissent ; ils se dérobent leur chair,

leurs enfants et jusqu'à la conscience. Pour un peu, on dirait

qu'ils se dévorent.

Mais Shakespeare, qui voit dans ce drame tout ce que le

public de son temps n'y distinguait certes pas, enveloppe dans

un rêve d'amour cette atroce histoire. Il voile et il endort les

vérités enragées qu'il vient de découvrir. Il ensevelit dans la

poésie les instincts déchaînés. Le divin poète lait bien tout ce

qu'il fait, et il le sait.

Shylock une fois puni, on cesse de le voir. Il disparaît, et

avec lui se retire la réalité hargneuse et terrible, dont il est une

des faces les plus sinistres et les plus meurtrières. Jusque-là,

on pouvait le croire le héros du drame : à présent, un bon quart

du drame va se jouer sans lui. Que de beauté dans cette absence!

Shakespeare nous tire de Venise, qui est un charnier comme

toute la terre des hommes, toute Venise qu'elle soit. Il nous

enlève sur les hauteurs ravissantes, où les vivants ne sont plus

ces démons acharnés qui se reconnaissent aux morsures. Ici, on

ne se flaire plus aux dents, au ricanement, à l'odeur du fiel et du

sans- : l'accueil des lèvres est baiser, salut tendre et sourire.
o

Voici les hommes rachetés de la haine et du mépris, de la ven-

geance et de l'injure. Plus de fourbe, ni banque sur le quai, ni
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tribunal, ni marché. Shakespeare les établit dans le parc bien-

heureux où la lune chante avec le rossignol, où tout est amants,

douceur, caresse et amour.

Car la poésie rachète seule les hommes et la vie : la poésie

qui est l'esprit d'amour.

ANDRÉ SUARÈS.
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Eric Satie

Pour aimer certaines œuvres il faut savoir se mettre dans

un état d'esprit neuf, ne pas les juger d'après d'autres œuvres. Le

grand défaut des critiques, même de ceux qui s'intéressent aux

nouvelles expressions d'art, c'est d'en sentir la valeur, mais de

prendre pour des défauts, pour des maladresses, tout ce par quoi
elles contredisent les expressions précédentes. C'est dans cet écart

que consiste justement l'originalité. Or, on pourrait dire que

l'esprit nouveau à toutes les époques est la plus haute forme de

l'esprit de contradiction.

Pour juger une lampe il serait ridicule de partir d'une idée

de chaise. Or, la plupart des critiques disent : « Oui, cette lampe

est curieuse mais ce n'est pas une bonne lampe parce qu'il est

impossible de s'asseoir dessus. » La sagesse sera de juger la lampe

d'après les divers avantages que doit réunir une lampe. Mais

cette clairvoyance est la plus rare de toutes.

N'anticipons pas. Je voulais vous parler d'abord d'un jeune

homme de 5o ans. Ce jeune homme est Erik Satie. C'est en vous

Conférence faite à Bruxelles le 18 Décembre 1919, à l'Université des

Hautes Etudes.



16

racontant son histoire merveilleuse que s'éclaireront peu à peu

les phrases trop concises par lesquelles je débute.

Il est arrivé à Erik Satie l'aventure de la Belle au Bois Dor-

mant, avec cette différence qu'il était seul à dormir dans le châ-

teau et qu'il se réveille jeune parmi les morts. J'ajoute pour

être juste qu'il faisait semblant de dormir. Du reste, Satie n'est

pas resté jeune que par les vertus de son œuvre. Il habite aux en-

virons de Paris, à Areueil d'où il vient et où il rentre à pied. Il a

des plaisirs de collégien, et il me dit quelquefois : « Quelle

chance d'être vieux. Quand j'étais jeune on me poursuivait en

me disant : « Vous verrez un jour ! attendez ! vous verrez ! » —

« Eh bien j'y suis, je n'ai rien vu. Rien ! » N'est-ce pas admi-

rable ?

Donc Satie vivait à Montmartre dans la plus mauvaise

bohème. On était alors sous le règne de Wagner. Wagner était

Dieu. Wagner über ailes. C'était l'époque du Sar Péladan, —

des cérémonies pompeuses, obscures et absurdes de la Rose-Croix.

Celui que Nietzsche appelle le Vieux Magicien embrumait la

France, étouffait notre fraîcheur sous nos légendes déformées.

Sa troupe de grosses femmes militaires envahissait nos pro-

vinces.

Dans un sens, hélas ! imposer Wagner était la seule attitude

possible. Il fallait à toute force le défendre contre les imbéciles.

Peut-être la véritable audace eût-elle été de hurler avec les loups

pour d'autres raisons (c'est ce qu'a fait Nietzsche eu Allemagne),

— mais enfin c'était une tâche ingrate ; on 11e pouvait la deman-

der à personne en France.

Satie fut le seul à sortir sans dommages de cette vague de

gaz qui contamine même Chabrier. Pensez donc que Satie était

en plein cénacle, en plein jardin de Klingsor, en pleine crypte

de Graal. Il était le musicien de la Rose-Croix, c'est-à-dire dans

la gueule même de Fafner, — mais attention ! — aussi gouail-

leur que pouvait l'être un jeune machiniste de l'Opéra chargé

d'allumer les yeux du monstre.



17

2

Sauvé par Montmartre ! Sauvé par la blague. Pour nia part,

je déteste ce qu'on nomme la blague. Mais dans l'occurence il

fallait à gros mal un gros remède et l'esprit de blague était Je

seul qui pouvait sortir un homme de l'esprit de sublime arti-

ficiel
.

Je pense à une caricature du Simplicissimus. Fafner cra-

che le feu et Siegfried lui demande avec bonté « s'il ne fait
»

rien pour empêcher ça ? »
-

On ne composait plus que des wagnéries. « Wagner eut-il

écrit cet accord » ? demandait Péladan sévèrement à Satie qui

lui livrait une sonnerie de trompes pour la Rose-Croix. « Certes »,

répondait-il, sachant bien que non et riant derrière son binocle.

C'est en 1891 que Satie compose la musique d'une « VVag-

nérie » de Péladan et ouvre sans que personne s'en doute la

porte par laquelle Debussy va marcher vers la gloire.

Debussy fréquentait alors l'auberge du Clou, mal vu des

artistes de gauche parce qu'il venait d'avoir le Prix de Rome. On

l'évitait. Un soir, Debussy et Satie se trouvent à la même table.
7

V

Ils s'accrochent. Satie renifle tout de suite la valeur et demande

à Debussy ce qu'il prépare. Debussy composait comme tout le

monde une « Wagnérie » avec Catulle Mendès. Satie fit la gri-

mace « Croyez-moi », murmura-t-il, « assez de Wagner. C'est

beau, mais ce n'est pas de chez nous. Il faudrait... »

Ici, mesdames et messieurs, je vous demande la plus grande

attention. Je vais citer une phrase de Satie qui m'a été dite par

Debussy et qui décida l'esthétique de Pelléas et Mélisande.

« 11 faudrait », dit-i1... « que l'orchestre ne se convulsé pas

quand un personnage entre en scène. Regardez. Est-ce que les

arbres du décor se convulsent ? Il faudrait faire un décor musi-

cal, créer un climat musical où les personnages bougent et cau-

sent. Pas de « couplets », pas de « leitmotiv », se servir d'une

certaine atmosphère de Puvis de Chavannes. »

Pensez à l'époque dont je parle. Puvis de Chavannes était
9

un audacieux et il était moqué par la droite.

« Et vous, Satie, que préparez-vous ? demanda Debussy.
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— Moi, — dit Satie, — je pense à la Princesse Maleine,

mais je ne sais pas comment obtenir l'autorisation de Maeter-

link.

Quelques jours après, Debussy, ayant obtenu l'autorisation

de Maeterlink, commençait Pelléas et Mélisande.

Ne croyez pas que je vais blâmer Debussy, plaindre Satie.

Tant mieux. Le chef-d'œuvre est à qui le décroche.

Un chef-d'œuvre n'ouvre rien, n'annonce rien. ïi ferme

une période. Point à la ligne. Voilà le chef-d' uvre. Il faut pas-

ser à la ligne. C'est dans le chef-d'œuvre que viennent se

cristalliser mille recherches confuses, mille plasmas, mille

ébauches, mille tâtonnements. Le coup de génie de Satie

fut de comprendre tout de suite, dès 1896, que Pelléas était un

chef-d'œuvre, de reconnaître généreusement et astucieusement

que son ami Claude avait tiré dans le mille.

Plus rien à faire de ce côté-là, écrivait-il, après la représenta-

tion en 1905, il faut chercher autre chose ou je suis perdu. Il sa-

vait bien que les chefs-d'œuvre donnent naissance à une suite de

petits maîtres qui raffinent la découverte (après Renoir et Monet

Vuillard-Bonnard, etc., après Debussy : Rabel, etc...), mais que

le vrai créateur doit contredire et que le prochain chef-d'œu-

vre ne peut qu'être la contradiction violente du chef-d'œuvre

précédent.

Satie avait imaginé la musique impressionniste. La voyant

résolue, il laisse ses camarades en combiner les ressources et se

retourne ailleurs. Il se condamne au silence. Il s enferme a la

Schola. Il 11e voit qu'un seul moyen de contredire le raffinement

harmonique, c'est l'écriture.

Ses camarades méprisent la fugue comme un exercice

d'école. Satie la travaille.

« Prenez garde, lui disait Debussy. Vous jouez un jeu dan-

gereux. A votre âge on ne change pas de peau. » Et Satie répon-

dait : « Si je rate, tant pis pour moi. C'est que je n'avais rien

dans le ventre. »
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Nous sommes en 190g. Satie regarde ses camarades déchi-

queter, tresser de plus en plus les chanvres d'une corde avec

laquelle il ne restera bientôt plus rien à faire. De temps à autre,

il apporte à Vinès une petite pièce, un petit morceau de piano.

En manière d'excuse, il l'habille d'un titre farce, d'un texte ridi-

cule. Comment « ces messieurs », comme il les appelle, pour-

raient-ils prendre au sérieux de petites gaudrioles si simples, si

bébêtes, sans la moindre science harmonique. Il donne peu à peu

corps à l'idée que ces petites pièces éveillent chez les autres.

Grâce à ce subterfuge on le supporte. « Un prélude flasque » est

une bonne amusette entre des « Cathédrales englouties », des

« Clairs de lune sur le temple qui fut », des « Pavanes pour

une infante défunte ».

Un jour même, Satie, ayant composé la musique la plus

exquise, l'intitule : Airs à faire fuir.

Les admirateurs de Satie déplorent ces farces. Ils s'imagi-

nent qu'elles nuisent à sa gloire. Ils ne se rendent pas compte

qu'elles lui ont permis de vivre, qu'elles l'ont préservé contre

la haine et aussi contre les personnes en proie au sublime qui

jugent un morecau d'après son titre.

Maintenant Satie n'a plus besoin des farces et il n'y a plus

recours. Vous ne trouverez aucune farce ni dans Parade, ni dans

Socrate, ni dans les Nocturnes, Figurez-vous que cela consterne

ses éditeurs. Ils refusaient de l'éditer jadis à cause de ses farces,

— mais ils ne voudraient pas qu'il y renonce, aujourd'hui que

ces farces se vendent.

Donc, Satie était le blagueur modeste, — en marge des

Petits Maîtres. Imagine-t-on semblable patience, coup préparé

de plus longue main ?

Un beau jour, le chef-d'œuvre destiné à contredire Pelléas

et Mélisande éclate comme une bombe. Il arrive du pays des

bombes. Il est russe. II est de Strawinsky. C'est Le Sacre du Prin-

temps.

Nous n'oublierons jamais ce scandale, cet enthousiasme,
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cette première représentation historique au Théâtre des Champs-

Elysées. Les jeunes de chez nous se détachent des petits maîtres

impressionnistes pour se tourner vers cette œuvre fauve. Le

Sacre, avec toute la violence slave en plus, arrivait après Ravel,

Dukas, Schmitt, comme les premiers Matisse, après Vuillard

et Bonnard. Ce n'était pas encore du reste la contradiction for-

melle. Plutôt de l'impressionnisme, élargi, brutalisé.

Après les frissons, les caresses, les pénombres, les enlace-

ments, les dissonances précieuses, les nuages, les ondines, les

guirlandes, les parfums, les vagues, les ironies de la musique

impressionniste, Le Sacre, et plus tard le Jazz band, arrivèrent

comme une troupe d'éléphants bariolés marchant sur Capoue.

Voici le même écueil. Le chef-d'œuvre, point final. Après

le Debussysme où se retrouvent encore un peu les brumes de

Wagner et la neige de Moussorsky, le Strawinskysme va-t-ii

pousser la jeunesse vers des bariolages, des sauvageries, des

cruautés qui ne sont pas faits pour chez nous. Nos jeunes se

laissent prendre à ce rythme qui balaye le flou et le fondu. Ils

échappent à une complication aimable et retombent dans une

complication farouche.

Cependant, au royaume des peintres, depuis quelques

années déjà, un artiste prodigieux changeait la face des choses.

Il renonçait aux joies du hasard, du bariolage, de l'enfantillage,

du décor et inventait des disciplines nouvelles. Il annoblissait

l'art de peindre en le débarrassant des charmes secondaires de

l'anecdote. Il inventait des métaphores pour les yeux. Les objets,

les formes, les couleurs, les perspectives le suivent docilement

comme un Orphée. Il les emmène dans un univers spécial où il

les réorganise à s-a façon. Les jeunes peintres, auteur de lui, re-

trouvent le puissant travail du classicisme.

Cet artiste était Picasso.

Alors le Vieux au Bois dormant s'éveille. Il apporte la plus

grande audace : être simple.

C'était l'œuf de Colomb. Il fallait y penser, voilà tout. A
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une époque de raffinement, une seule opposition est possible :

la simplicité. Entendons-nous. Pas un recul. Pas un retour à de

vieilles simplicités. Pas un pastiche de clavecinistes. M do, ré,

mi, fa, sol, do, ni « Au clair de la lune ».

Satie apporte une simplicité neuve, enrichie de tous les

raffinements qui la précèdent.

Sa musique est enfin une musique française, — une musi-

que si blanche, si délicate, qu'on pense en l'écoutant à la phrase

de Nietzsche : Les idées qui changent la face des choses viennent

à pas de colombe.

C'est autour du bon maître d'Arcueil que les jeunes se

groupent. Ils ne l'imitent pas, mais il leur a montré une route

et maintenant il leur dit : « Allez, mes enfants, allez tous seuls.

Trouvez surtout ce que je compose très mal et faites le contraire.»

JEAN COCTEAU.

1910-1920

Je sais, mais je ne révélerai pas de qui Jean Moréas, mort voici dix

ans, disait : « Il prétend qu'il me connaît ? Je le connais, mais lui ne me

connaît pas ! »

Jean Moréas connaissait M. Albalat habitué du même café que le poète.

M. Albalat en abuse pour écrire dans la Revue des Deux-Mondes sur la

Vie de Café. C'est sa façon de commémorer la mort de Moréas.

A quoi M. Charles Maurras réplique vertement dans l'Action Française

Il y a une troisième attitude. C'est celle du dadaïste.

L une des bouches de Dada articule : « Ce... de Moréas ! »
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Ceux qui n'ont pas connu Moréas n'ont pas le droit de proférer un tel

outrage et ceux qui l'ont connu en perdent l'envie.

D'abord parce qu'ils l'aimèrent, ensuite parce qu'il ne faut pas juger ce

grand poète sans imagination sur ses exclamations de café, sur ses « Sinis-

tre !... Ridicule !... Changeons de café !... etc. », dont certains professionnels

ont fait des volumes d'anecdotes.

Les trop jeunes gens oublient trop — s'ils sont admis à nier la beauté

des Stances — que le Moréas de Sylves et du Pèlerin passionné fut le moins

soumis des poètes. Les Stances sont une fin.

Jean Moréas n'eut pas été incapable de sourire à Dada. Je l'entends

prononcer : « Dâdà !... La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite

est le Dâdà ! »

Il disait :

— Les jeunes gens sont ridicules parce qu'ils prennent tout au sérieux,

mais ils sont charmants quand ils sont ridicules !

L'attitude de Jean Moréas nous enseigna la dignité ; ce que doit être la

vie d'un poète.

Et la vanité de cette dignité. Hélas !

Au café, ou ailleurs, on a toujours près de soi un Albalat.

Quentends-je ? C'est Gaubert qui crie à perdre haleine :

Albalat ! Albalat ! Albalat, morne plaine !

Je suis la fable du vulgaire ! s'exclamait le maître. Si l'insolent de 1920

raille à bon droit le héros de 1910, Byron semble une victime encore mieux

désignée.

Pourquoi n'insulte-t-on jamais l'ombre du Lord ?

Avant la guerre (c'est à notre tour à le dire) nous ne nous permettions

pas des plaisanteries de ce ton. Nous n'avions pas tué le respect. Ah ! nous

étions moins forts.

Pourtant, c'est nous qui, dès les premières années du siècle, avions

rendu impossible la « vie artistique ».

Sous des prétextes, on la recommence ; à rebours.

Aux funérailles de Jean Moréas vint toute la jeunesse et notre peine

visible, n'était point parure d'occasion.

Tu étais là, Guillaume !

Mais je ne sais plus si, sur cette carte-postale rimée que, un peu aupa-

ravant, Guillaume Apollinaire, voyageur, adressait — hommage à Jean

Moréas, il y avait :
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Tous les autres chanteurs ne sont que tes valets...

Ou

Tous les autres rimeurs ne sont que tes valets.

Tout n'est pas à retenir de renseignement oral de Moréas. C'est pour-

tant le poète des chœurs dlphigénie qui a donné à ceux de ma génération

les plus pures indications.

A trop mépriser les Stances, ne risque-t-on pas de s'interdire d'aimer et

louer le Bestiaire d'Apollinaire ?

Nier Moréas, c'est sacrifier au culte le plus faux, le plus absurde. C'est

afficher la foi la plus hurone en la fausse nouveauté.

« Je suis un poète moderne, s'écriait Moréas, j'ai chanté la porte de

Montrouge ! »

Il avait raison.

À la terrasse du Vachette, ce café qui a cédé la place à une banque, uiv

camelot lui hurlait au visa ge :

— Je dis tout !... Je dis tout !...

— Eh bien, vous avez tort ! lui répondit Moréas en frisant sa moustache

bleue.

ANDRÉ SALMON.
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POÈMES

LE DAMASQUINEUR

Fable

Les rochers râlaient sous le poids de la mer

comme râle une accouchée.

L\eau de mer était à deux doigts de la mort,

de la mort elle n'eut fait qu'une bouchée.

Pas de place pour un oiseau !

Du nuage au caillou tout n'était que ruisseau,

Tout jetait l'eau par les naseaux.

Le vent sentait le salpêtre,

Le vent mourait de près sur sa civière

comme un canon mouillé qui éclate trop tôt.

Des mauresques crevèrent un bateau

Qui reconduisait à leurs terres

le roi de Galle et la reine de Portugal,

— D'un baptême en Angleterre,

Ces gens s'en revenaient avec un cortège royal

Et des cadeaux, dont un cheval à fond de cale.
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Dans une châsse en or natif,

la reine donnait le sein à Vhéritier présomptif,

— un belvédère avec des étendards du monde entier,

un verre de lampe où Varc-en-ciel est en tiers, —

quand le bateau sombra,

Varc-en-ciel irisait ses cheveux et son bi*as.

Or, cet arc-en-ciel

était un avertissement du ciel.

L'enfant devait un jour être un fort grand génie.

L'ouragan était fait par les fées et génies.

L'enfant fut retrouvé sec après la marée

par un ange sur une poutre bien amarré.

Il fallait qu'Alfonso fut élevé à l'américaine,

c'est-à-dire sans cour et sans gêne.

Personne n'était digne du préceptorat,

que les pilleurs d'épaves de la pointe du Baz.

La nature seulement ! aucune aide !

Sa vocation fut : damasquineur des sabres de Tolède.

Mais les Bretons ignorent encore l'art de Vulcain.

Alfonso avait un don, n'en avait qu'un.

L'enfant mourut sans s'être jamais révélé !

Que de génie perdu, en ce monde mal surveillé !



PLUS D’ASTROLOGIE

Astres, vous combattez avec les seuls regardsr

des étoiles grouillant comme un boisseau d abeilles,

pendant ce long combat pas une ne sommeille.

« Eugénie Portefoin, le patron fait la bombe !

« N'entrez pas, Eugénie, le patron fait Vamour! »

Des filles, le patron faisait une hécatombe.

« Ma belle, n'entrez point, ; on n'en sort pas toujours. »

Astres, vous combattez avec des traces.

Une larme tombait d'un astre.

Ivre de joie,, je compulsai tous les tresois
.

l'éclat de la comète était vermeil ;

c est moi seul qui l'entrevoyais clans mes veilles.

Ce sont les projecteurs qui forment les patries.

Combats, nous combattons à Vombre de nos sorts

et le rouge de Mars est un rouge de mort.

On a placé et déplacé trois diplomates.

Dalila s'est donné pour maître un contremaître.

Tous les hommes illustres décédés en quatre ans.

Les notaires qui vendaient nos terres sont au camp.

Et l'œil du Christ ayant les clefs de mon logis,

à jamais je renonce à toi, l'astrologie !

Vous, quatre couronnés, Sivère, Sivèrien, 1 ictorien, Corpophore,

Il fallait qu'il en fût ainsi! Prenez les clefs du coffre-fort!

Que pense le Seigneur Notre Dieu des désastres

Que cause à ses amis les combats de ses astres ?
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DON QUICHOTTE VOYAGE EN MER

Encore un naufrage !

Bah ! C'est une affaire d'habitude !

La grand' voile plie,

traîne dans la mer comme si Jésus

contrariait la mer en glissant dessus.

Le rideau du matin se lève

comme un poisseux lendemain de rêve.

Un jour norvégien, un jour de nuit brève,

Mon équipage défunt

s'est jeté dans l'ardoise depuis un mois

et moi

sur ce bateau, je vais mourir de faim.

Quand on n'a plus une goutte de rhum,

On attrape vite la fièvre du rhume,

c'est pourquoi j'aperçus ce que l'homme a cru voir

Un pilote à l'avant qui conduisait la barque.

Il émergeait, damné! ah! damné! tu me nargues!

Je te mangerais bien! et d'un grand coup de rame...

Vlan !

La rame entra dans le flanc

du matelot venu de l'empire infernal,

sans lui faire le moindre mal.

Trois jours après, nous abordâmes

dans les environs d'Amsterdam,

à moins que ce ne fut à Vembouchure de la Rance.

Nous ajouterons, par prudence,

que tout ceci n'a pas la moindre importance.
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ALLUSIONS ROMANTIQUES A PROPOS DU MARDI-GRAS

« Non, monsieur Gambetta, Bolivar est parti,

nous avons vu son tube et son aérolithe ! »

Sous le jet d'eau des becs Auer,

Pierrot, cascade et compagnon,

trahison, blouse au coin du quai,

ce soir, je dîne à la maison.
V \

La. Seine a vu passer les rois qu'on guillotine.

L'horreur des nuits te guette aux impasses gothiques.

Ta selle, ô bicyclette, est un masque en velours.

Le vent d'Est animait les toges de l'amour.

« Adieu ! s'il faut mourir, madame, écoutez-moi ! »

Les jupes et les cœurs descendaient jusqu'à terre

et pour boire on levait un peu l'auriculaire.

« Ma vie est un tango, mon cœur un mélodrame ! »

Le destin ! halo de peur à Notre-Dame.

Fleuret ! c'est un fleuret ! non c'est une badine.

(( Pardonnez-lui, Gérald, au nom de notre amour !

— Je ne veux plus de vos caresses. »

Ah! quand sortiras-tu des bagnes de l'amour?

Les femmes s'offraient comme de jeunes chiens.

Parfois la Seine est infernale après minuit.

« Allons ! Monsieur de Beelzebuth, je vous provoque.

Dégainons ! Je vous brise comme un œuf à la coque !

Il faut que l'un de nous débarrasse le monde. »

Il dit! puis ce fut l'immense ennui sans profil des nuits; sans lune

MAX JACOB.
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Rondeau

sur certains Oiseaux nichés au bord de la Seine

Ces oiseaux-là sont-ce bien perroquets

Ou bien vautours ? Ils ont jabots coquets

De vert montant et verte huppe, et certe

Pour leur langage ils ont la langue verte ;

Mais de saîig frais dégouttent leurs caquets.

Sont-ils gryphons nichés port Malaquais ?

L'autre jeudi, quasiment j'évoquais,

Sur un tas d'or voyant leur patte ouverte,

Ces oiseaux-là.

Petit me chaut des noms et sobriquets ;

Trop grand dégât ils font dans nos bosquets,

Dure grevance avons par eux soufferte :

Si convient-il les encager, alerte !

Sous gros barreaux à quadruples loquets,

Ces oiseaux-là.

ANDRÉ MARY.
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LES HOMMES D’AUJOURD’HUI

Han Ryner
Et mon trône sera peut-être une croix, car ils ont tou-

jours mis à «mort les prophètes, et tous les diseurs de

vérités, et tous ceux qui parlaient d'amour parmi la

troupe furieuse de Leurs haines.

H. R., Le cinquième Evangile, p. IG9.
— Et si ta mère s'était trouvée parmi les pauvres révol-

tés, réponds, Jacques, tu aurais tué ta mère ?...

— Je n'en sais rien... Il y aurait eu un conflit affolant

entre mon devoir et ma conscience...

— Makima, qu'est-ce que ça veut dire un conflit entre

le devoir et la conscience ?

Makima balbutia :

— Ça, c'est difficile à faire comprendre à des cerveaux

bien faits. Difficile aussi d'expliquer pourquoi la conscience

de Jacques ne lui défend pas de tuer les mères des autres.

H. R., Les Pacifiques, p. 91.

Ah ! Ah ! Ah ! Centre, tu rayonnes, essayant de t'éva-

der de toi-même. Tu t'élargis, toi et ta souffrance. O Cer-

cle, tu t'élargis, dans l'espoir fou d'être le cercle qui
-sortira du cercle.

H. R., Les Voyages de Psychodore, p. 220-21.

Sois une musique. La musique est une mathématique
qui chante, qui aime et qui ouvre les cœurs.

H. R., Le Fils du Silence, p. 271.

Aux époques de barbarie naît la sagesse. Quand les hommes ont perdu

tout contact avec l'amour, l'amour cesse detre un mot pour devenir un
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être. Quand la cupidité, la cruauté et l'égoïsme étendent leur lèpre sur les

âmes, des sages paraissent en qui tout est douceur et renoncement.

Nulle barbarie des âges morts n'atteignit celle du dernier demi-siècle.

Les conquêtes coloniales, la féodalité industrielle, l'impérialisme buté et

étroit des gouvernements que nulle noblesse d'âme ne possède, la sottise abys-

sale des peuples empiffrés de mensonge, tout cela entraîna un prodigieux

recul moral.

Le récent quintenaire guerrier, sans équivalent dans l'histoire par

ia double monstruosité des faits et de l'acquiescement général est le pré-

lude ingénu de lendemains désespérants. L'homme de la fin du xx
e siècle

sera à l'homme de notre temps ce que fut Clovis à Marc Aurèle, et le cycle
de retour à la barbarie ne s'arrêtera point là.

Aux heures troubles de silence populaire naissent les Sages. Ce sont

presque toujours des hommes au passé chargé de luttes ou de regrets.

Parfois, ils ne sont que poètes, comme Wlutman, et ne vont pas jus-

qu'à ouvrir la porte de méditation que scelle le « •scirenefas ». Parfois ils

acquièrent comme Tolstoï, cette sorte de gloire magnétique qui « civilise »

les âmes malgré elles. Parfois, comme Han Ryner, ils ne réalisent qu'une

figure peu connue, d'aspect vaguement satanique et estimée surtout des jeu-

nes gens tant qu'ils n'ont pas « consenti » à la maturité. Figure compro-

mettante bientôt, toujours redoutable, parce que maniant des mots explosifs
de sagesse, des formules panclastiques d'amour et cette chose horrible que

les humains n'aiment guère qu'aux heures où elle fait draperie : la Simpli-
cité.

Les pays d'Orient qui possèdent, malgré la « civilisation » une âme

moins intoxiquée d'autoritarisme servile que les Européens d'Occident, ont

gardé le pouvoir de pleurer et le respect des paroles justes. Tolstoï, en France,

fut resté inconnu et seule la députation ou le journalisme l'eussent pu nantir

de prestige. Ainsi s'explique, en notre terre des castes et des aristocraties

échelonnées, que Han Ryner soit encore aujourd'hui, après des livres comme

le cinquième Evangile, Psychodore, les Pacifiques et la Tour des Peuples,
un honnête romancier que seule rendit particulièrement célèbre son affabi-

lité. En Russie, Han Ryner fut devenu prophète, et quoiqu'il ait pu répu-

gner à son individualisme de se sentir quasi popularisé; il n'en eut pas moins

créé une influence, creusé dans les âmes un sillon profond et durable.

En France, il ne sera célèbre qu'après sa mort, quand on pourra admi-

rer les livres étonnants qu'il enfanta et qu'on ne craindra plus de donner un

prestige dangereux à cet ennemi de « l'Ordre n.

La vie et l'œuvre de Han Ryner ont été l'objet de nombreuses études.

Je ne sache pas qu'on ail jamais tenté de lire l'âme même de l'auteur dans
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sa production cnosidérable de romancier et critique, ou plutôt son « arrière

moi ».

Ceux qui écrivent sur Ryner le connaissent personnellement sans doute

et manquent de perspective pour l'analyser. Peut-être aussi, en vérité, beau-

coup n'ont-ils lu .qu'avec fatigue ces livres surchargés d'intention qui se

nomment : Le Fils du Silence, Psychodore et les Pacifiques. Han Ryner est

peut-être plus mystérieux à ses proches et ne se révéla peut-être qu à tels

sages inconnus de lui. Cela seul peut expliquer qu'on ri ait point encore tiré

de son œuvre une métaphysique, une éthique, une politique, et même une

psychologie qui l'eussent divinisé ; car la foule respecte héréditairement les

prêtres, les cartomanciennes et les philosophes.

Je vois des extraits de Stendhal, de Faguet et même de Paul Brulat s édi-

ter partout. Personne n'a donc lu Han Ryner avec plaisir et avec soin poui

qu'on ignore encore la possibilité d'en tirer un miraculeux florilège philoso-

phique ? L'aimable et distingué M. Poinsot parle quelque part du spiritua-

lisme (( un peu vague » de Han Ryner, et c'est, a ce qui précédé, un argu-

ment plein de gaité si l'on considère l'absolue perfection et la rigidité de

cette métaphysique mathématique où Psychodore se meut et nous entraîne

par Han Ryner.

On affirme généralement que Han Ryner est (( Individualiste » et « Anar-

chiste » pour,précisément,individualiser au sens péjoratif, ses opinions socia-

les. F n fait, ce qui caractérise le plus le génie de ce philosophe, c est 1 im-

possibilité de l'étiqueter. Il a fait lui-même le tour de toutes les logiques

et de tous les dogmes. C'est l'homme de notre temps qui connaît le mieux

la philosophie grecque. Il ne nous reste de cette miraculeuse pensée pure

d'Hellas que des lambeaux légers. Je ne crois pourtant pas qu'homme

au monde ait conçu depuis vingt siècles quelque idée dont les Grecs n'aient

eu l'intuition.

Ainsi versé dans 1 art le plus providentiel de disséquer rintellection,

sachant l'antinomie et l'identité de tout. Han Ryner ne se consent-il indi-

vidualiste que pour subir, si j'ose dire, une enseigne à sa boutique de sagesse.

Je ne suis pas certaine, lorsqu'il descend, après avoir jonglé avec le Déter-

minisme et le Libre Arbitre, dans « VAbysme » central de l'idée pure, qu'il

accorde encore un sens quelconque au mot individualité.

Mais nous vivons — nous croyons vivre — dans un domaine de réalités

que nos aïeux depuis des milliers de siècles, ont classé, étiqueté et référencé.

I! est donc bon, élégant et utile de créer, pour le système d'apparences qui

nous entoure, un système d'ordination et de prévisions logiques. Han Ryner

a gagné peu à peu l'extrême pointe de la logique pure et ne conçoit un

\tonde Organisé selon la Norme que dépouillé de la passion de posséder.
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Identifiée à la passion de dominer, c'est elle, poison commun des peuples

et des rois, ensanglante depuis toujours la terre, repaire des hommes.

Les Pacifiques réapparaissent, à cet égard, l'œuvre majeure de Han

Ryner. non pas œuvre majeure dans l'absolu de mon jugement, car j'ai irop

le goût de l'abstraction pour ne pas suivre Psychodore et les Paraboles Cyni-

ques avec une joie d'algébriste au milieu de ses équations. Je veux dire que

Les Pacifiques sont l'œuvre qui recevrait — popularisé l'accueil le plus

évidemment enthousiaste de la foule et posséderait l'action la plus efficace

sur l'âme des plèbes.

Je ne sais ce qu'il en sera. VAtlante qui raisonne avec le Cruel et fait

sans cesse choir dans l'absurde le soi-disant pragmatisme de ce radical-

socialiste-national représente une sagesse avertie, logicienne et rigoureuse

dont il serait pourtant bon qu'elle ne restât point vouée à l'oubli facile des

adolescents.

Psychodore est le livre même de la métaphysique grecque, c'est-à-dire

universelle. Pourquoi cette rêverie géniale ne figure-t-elle pas dans les édi-

tions philosophiques des libraires spécialistes ? Je ne veux pas dire que

Ryner soit vulgarisateur, mais n'est-il pas évident que sous sa plume les

plus abstraits problèmes acquièrent, sans perdre de leur précision, une

limpidité dont je crois pouvoir certifier qu'à part M. Palante et M. Paulhan,

les philosophes français sont généralement dépourvus. Mais il appert ce

fait délicieux : c'est que Han Ryner est trop poète pour tenir figure dans

le chœur des philosophes qu'une syntaxe tortueuse aide si bien à singer la

profondeur, et pour les romanciers, le Psychodore est réellement trop « porté

sur l'esprit ».

Le Cinquième Evangile est une vie de Jésus faite dans le ton même et

sous la forme évangélique. C'est une vie philosophique et qui nous présente

Yeschou ben Yousouf comme un sage méditatif, un peu triste dans son

amour hautain et rempli d'une quasi certitude du mal universel. Beau livre,

qui dut stupéfier et peut-être convertir d'authentiques chrétiens, mais livre

qui donne l'impression d'avoir resserré, comprimé, rétréci le génie de Ryner

dont j'aime à voir le fantaisiste caprice s'exercer dans un domaine moins

« biblicisé )).

Le Fils du Silence est une bonne douzaine de chefs-d'œuvre. Cette vie

de Pythagore, surchargée d'érudition, de fragments traduits, de textes issus

de toutes les pensées d'Orient, Egypte, Assyrie, Chaldée, Judée, Phrygie,
Grèce d'Asie, Grèce d'Europe, Grèce d'Afrique. Ce prodigieux compendium
est probablement le seul livre réellement grec, conçu et écrit comme par un

grec, qui soit paru en français. Il n'y a pas là traduction, mais transposition
de pensée, et parce qu'elle reste quasi inanalysable, cette œuvre plus géniale
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que Gulliver, émerveillera bien des générations de « savants » — si les

« savants » s'améliorent toutefois, car nul n'ignore quelle bêtise s'enclot

aujourd'hui sous ce titre.

Les Paraboles Cyniques sont probablement avec VHomme-Fourmi, une

des œuvres préférées de Han Ryner. C'est dans ces paraboles que le Philo-

sophe réalisera la perfection de son style et cette forme de poésie abstraite

et matérielle; cet entrelacement d'évocations idéalement réelles et palpable-

ment intuitives qui donnent mesure de son talent d'écrivain. Ces Paraboles

semblent avoir été écrites avec amour. On y sent une pensée subtile et vaste,

heureuse de s'introniser en cette forme légère et délicatement ciselée. Quel

éditeur d'esprit fera illustrer ce livre par un artiste riche de philosophie et

de pensée, un Henry Chapront, digne fils païen du satanique Rops ? Il don-

nera aux Paraboles la gloire aristocratique qu'il leur faut.

L'Homme-Fourmi est œuvre curieuse et passionnante. Il n'est pas impos-

sible de supposer que Han Ryner ait conçu cela comme un essai sur l'hy-

pothèse de transmigration des âmes qui lui est chère. Le roman est riche

d'idées adventices, mais le style n'a pas la sonorité voluptueuse et imagée

des livres derniers.

Avec l'âge, il semble bien en effet que Ryner ait acquis cette jeunesse

de style : la métaphore ailée, l'image neuve, la rythmique des mots accolés,

et cette façon de compénétrer la pensée, la figure et l'intuition en quoi il

est probablement le styliste qui influencera le plus profondément la littéra-

ture à venir.

J'ai étudié l'œuvre de Han Ryner dans un ordre choisi par moi-même,

plus instructif que la chronologie des labeurs. Il me reste une œuvre impor-

tante : La Tour des Peuples. Elle sera fonction de mon analyse psychologique
du Maître et du Sage.

Outre son œuvre philosophique dont je viens de parler Han Ryner

publia d'ailleurs aussi jadis des romans et des livres de polémiques violentes.

Il a évolué selon la courbe même d'une pensée obstinée à chercher sa loi et

ne se reconnaît plus dans sa volonté présente au sein de ces documents

périmés.

Ainsi Tolstoï gagna peu à peu et non sans peine, la haute et défini-

tive sagesse de ses derniers ans. Han Ryner fut, me semble-t-il, un timide

ambitieux à l'origine. L'ambitieux est mort d'avoir vécu. Du timide, il a

gardé cette faculté de méditation solitaire qui domine aussi bien la douleur

du Livre de Pierre (extrait d'un de ses premiers romans) que les Voyages de

Psychodore et qui le poussa aux audaces de la pensée.

De son ascendance ou de son éducation ou même de son hérédité chré-

tienne, il a gardé, malgré lui, ce goût de l'examen de conscience, et le besoin
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de juger certaines réalités (celles de l'amour) sous 1111 critère (Les Paraboles

cyniques, p. 219) qui n'est point Hellène, tout au plus Hellénistique et plu-
tôt chrétien. D'ailleurs la conception de l'amour, dans les Pacifiques, est de

source quasi romantique et me fait songer aussi aux débats de la Sand avec

Musset. C'est en cela que Han Ryner est bien de notre temps et que le stoï-

cisme qu'il inspire n'a pas connu en vain depuis Sénèque, Villon, Chateau-

briand et Baudelaire avec leurs regrets et leurs désespoirs. Dans La Tour des

Peuples,la vision d'allègre espérance qui respirait aux Pacifiques semble ainsi

avoir disparu tout à fait. L'homme n'y est plus qu'une loque s'il est vil,

un vain espoir s'il est bon. Les fils de son héros favori ne sont pas destinés

à devenir meilleurs que leurs ancêtres et Han Ryner semble ainsi avoir pour

un instant, devant l'horreur des ans de guerre, désespéré de l'animal humain.

Encore qu'il olfre à sa pensée la douceur des mots que le Grec parfuma,
Han Ryner m'apparaît dans ce roman, un peu dur, revenu à l'inspiration
de ce Judaïsme Chrétien qui n'est point sans responsabilités morales devant

tes massacres,. Ses livres prochains : les Aspirations d'Hahasverus et le Père

Diogène, en attendant l'autorité souveraine de La Sagesse qui Rit, nous

diront, s'il a quitté laveh pour revenir à Aphrodite.

Sage pénétré de la casuistique grecque, ou l'algèbre semblait le rire

même du soleil sous les oliviers ; penseur méprisant qui ne sut arriver au

calme devant la vie qu'après des luttes douloureuses et des révoltes ; poète
ardent dont l'âge éréthise le goût passionné pour le Grand Tout, rêveur et

abstracteur, amoureux de mythes et d'idées, Han Ryner est probablement
le plus haut génie de notre temps. Quelque mépris qu'on ait pour Tordre

social présent et ses soutiens, on ne saurait accepter l'oubli 011 persiste de

demeurer ce chercheur d'inconnu, que comme une injure personnelle à l'ln-

telligence. Mais... qui sait isi Han Ryner n'est pas aussi mystérieux à ceux

qui l'entourent qu'à la plèbe ignorante
6 ? Cela expliquerait qu'il soit oublié

par tant de ses disciples d'antan. Pour comprendre Ryner, il faut lui être

égal, car ce qull Sait, si on ne le savait déjà, on l'ignorerait encore après

qu
9

il Va dit. De Henry Bordeaux, tout le monde est égal. Mais de IJan Ryner...
Par chance, ce familier des choses éternelles a l'éternité devant lui.

RENÉE DUNAN.



36

Max Jacob

J'ai une grande crainte en voyant la curiosité et le succès dont le der-

nier livre de Max Jacob est l'objet : La Défense de Tartufe : Extases,

remords, visions, prières, poèmes et méditations d'un juif converti. Pourvu,

mon Dieu, qu'on ne le confonde pas avec quelque factum de catéchumène

vulgaire, appelé à être proposé en exemple par les Croix et les Semaines reli-

gieuses ! Pourvu que l'on ne cherche pas à attribuer à l'éclat d'une révolu-

tion intime, publiquement expliquée, une attention, un crédit qui ne vien-

nent que du talent !

Ce qu'il faut bien que l'on sache, à propos de Max Jacob, ce qu'il faut

que ctux qui le connaissent disent et x'épètent, c'est que la venue au jour et

l la renommée, de son œuvre, ne saurait avoir pour cause le ragoût d'un

roman confessionnel. Ce n'est qu'une coïncidence. Si des critiques essaient

de tirei de ce côté le jugement et des lecteurs, ils se trompent et

ils sont injustes.

Il devait arriver que cette âme profonde et délicieuse, que la vie a

tourmentée sans qu'elle cesse de lui sourire, projetât sa vive et exquise
lumière sur d'autres que ses amis de lettres. Plus de vingt ans de misère

et de réclusion consacrés à l'expression d'elle-même devaient aboutir à une

réalité littéraire si pleine et si rayonnante qu'un jour il était fatal que celle-ci

se levât de la nuit et éclairât au loin autour d'elle.

En outre, la conversion de Max Jacob ne représente nullement un acci-

dent, une rupture, ni dans sa vie, ni dans son œuvre. Il a, si l'on peut dire,

passé d'un dieu à un autre, d'un seul mouvement, par le simple poids de

douleur de son existence ; il s'est donné, dans une pratique plus assidue, au

dieu des Chrétiens, tel qu'il était, avec une dévotion plus nonchalante, vis-,

à-vis du dieu des juifs. Il a changé de dieu, mais il n'a pas changé ; l'im-

pression que l'on emporte, dès qu'on l'entend parler, c'est plutôt que les

dieux se sont réconciliés en lui.

Cela revient à dire que, comme tout poète, il est, depuis les prenrers
balbutiements de sa conscience, dans des rapports si étroits avec le secret "

des choses qu'il devait y rencontrer les dieux et entrer en familiarité avec

eux. Il aurait pu s'en tenir à des relations laïques. 11 a préféré des relations

rituelles. Il a donc choisi un rite puisqu'en matière de rites, il faut choisir.

Mais cela n'a point modifié le tour de ses méditations ni le ton de ses

propos.. Lorsqu on regarde le temps où Max Jacob était un écrivain libertin

qu un dieu inconnu faisait souffrir, dieu que, quelquefois, il entrevoyait et

qui, par habitude, pouvait lui sembler être le dieu des juifs, le juif libertin

d alors était déjà le chrétien d'aujourd'hui. Il y avait autant de piété et de
toi chrétiennes dans ses ouvrages qu'il peut subsister de l'ibertinage dans

ceux d'à présent.

Je serais iriand de savoir si, par la tentation du titre, la Défense de
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Tartufe est déjà tombée entre les mains de quelque dévot, quelle mine il

fait. La même mine, sans doute, que j'ai vu faire à certains juifs ou libre-

penseurs, lorsque je leur lisais, il y a dix ans de cela, des pages de Saint

Matorel.

11 y a, dans cette destinée d'artiste dont l'âme sensible et toujours brû-

lante outrepasse le souci exclusif de la forme, mais qui est, pourtant, si bien

douée et si fertile pour le jeu des apparences qu'elle ne peut se dérober à

leur mobile inspiration, il y a dans cette destinée, une unité, une fermeté,

un abandon aussi et une hospitalité tellement vastes et tellement solides que

les circonstances et les vicissitudes ne l'ont jamais altérée. Une conversion

ne devait point y peser davantage que telle des difficultés ou tel des allé-

gements que, coup sur coup, Max Jacob a trouvés, perdus, retrouvés à l'im-

proviste, reperdus sans prévoyance et sans répit.

Mais pourquoi, Max, m'attarder à une appréhension et à un avertisse-

ment dont le lecteur le moins expert, au premier fumet de ton ouvrage, à

moins qu'il n'ait une arrière-pensée d'ordre politique, apercevra, aussitôt,

l'inutilité ?

Je préfère infiniment conter ton humeur et montrer comment tu as

toujours su rester un ange sur un théâtre où l'on est tiop souvent obligé
d'être complaisant à la force et à la farce. Si tu as si allègrement et si sin-

cèrement ri des hommes et si sincèrement pleuré sur eux et si tu les as laissé

rire de toi, c'est que tu n'as jamais accepté de compromis réel avec leurs

intrigues. Tu n'en as même point accepté, dans cette mesure, pourtant res-

treinte et sans rigueur, qui est nécessaire pour gagner la considération des

littérateurs sérieux. Ils ont été souvent cruels pour toi et tu en as souffert.

Ils sentaient que le plus détaché d'entre eux se mettait encore dans des lisières

terriblement positives, en comparaison de toi et il leur arriva d'en abuser

dans leurs jugements.

Lorsque je t'ai connu, tu achevais une dure étape de ta jeunesse» Tu

l'as évoquée dans Saint-Matorel. Tu venais de faire une expérience doulou-

reuse de la contrainte ; tu avais pris la résolution d'y échapper en ne fré-

quentant plus que ton dieu intérieur. Tu quittas le boulevard Barbés pour

t'inslaller dans cette rue Ravignan dont, le nom, grâce à toi, gardera une

faveur spéciale dans la mémoire des lettrés.

C'est chez Guillaume Apollinaire que nous nous rencontrâmes. Tu étais

en compagnie d'une petite fille, adoptée par je ne sais plus qui et que tu

t'étais chargé de reconduire à ses parents. Tu l'aidais à mettre en ordre dans

une petite valise de toile, ses poupées et son ballon. Je me rappellerai tou-

jours la douceur
que tu lui témoignais et la sollicitude fantasque avec

laquelle tu t'occupais d'elle avec pitié, sans perdre le fil d'une de ces pas-

sionnantes conversations, jalonnée de mots, pleine de paradoxes et illu-

minée de rires enfantins dont nous avions l'habitude avec Guillaume.
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Le premier ouvrage de Max Jacob fut le roman de Saint-Matorel. Beau-

coup de sa propre vie est en ex-voto dans cet ouvrage. 'C est même, je ciois,

le livre de lui le plus à l'écart du reste du monde, le plus concentré sur

un seul sujet, dans une intimité déchirante.

Saint-Matorel est un pauvre employé de commerce, boulevard Vol-

taire. Il eut des infortunes de toutes sortes, il perdit sa place, il perdit

Léonie, sa maîtresse, puis il fut frappé de la Grâce et ne quitta plus le

ciel qui, après un court séjour dans un couvent de Barcelone, le recueillit

définitivement en 1909.

Si ce livre, au lieu detre, comme il l'a été par l'éditeur Kahnweiler,

tiré à quelques exemplaires de luxe qui se vendaient moins pour le texte

que pour les dessins de Picasso, avait pu parvenir au grand public, il aurait,

sans doute, suscité une émotion analogue à celle des romans russes ou

des récits de Charles-Louis-Philippe dont la vogue était grande, à la même

époque.

Il en différait, cependant, sensiblement et c'est peut-être pour cela

qu'un sort injuste a pris soin de le garder hors des voies de la réputation

qui eussent été celles de la confusion.

Il était facile de deviner, en effet, sous la pâte douce et tranquille de

cette confidence, un levain de liberté donnant lieu à des intuitions de l'in-

telligence, à des étincellements de l'esprit, à des boutades de l'imaginatiofn

auxquels les nouveaux romanciers, orientés vers une sorte d'élégie sociale,

étaient étrangers.

Un certain arrêt brusque de l'épanchement, une certaine façon de trans-

former les larmes en des prismes et de s'en amuser, juste au moment où

elles allaient couler et mourir, un certain retroussis des phrases comme si

chacune, en sa sage charité, n'était qu'un rideau prêt à se déchirer sur une

folle féerie, on rencontre tous ces indices à travers le développement élé-

giaque de Saint-Matorel. On est en éveil ; on est inquiet ; on attend ; on

guette.

Et, en effet, sur la fin, le roman lâche terre, s'ébroue, s'envole, ne

peut plus aller pas à pas, à l'allure d'un bon roman réaliste. Il plante là ses

souvenirs, le boulevard Voltaire, ses douces mortifications, et Léonie, et le

triste pèlerin qui va, le dos courbé, le long des ruisseaux de Paris, pour

s'ébattre au milieu des êtres éternels et des soleils.

Il fut suivi du « Siège de lJérusalem » où sont relatées les aventures

célestes de Matorel, et qui compléta et épanouit l'essor dont nous avions

été avertis.

Cette fois, il n'y a plus à en douter : Max Jacob n'est pas, ne peut pas

être, seulement, un romancier ; il a beaucoup trop d'impatience et de pri-
mesaut dans la tête pour s'en tenir là. Le réel n'a de prix que s'il lui sert
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continuellement de tremplin pour bondir, à perte de vue, bien au-dessus,

quitte à retomber, par une trajectoire harmonieuse, sur un autre petit lam-

beau de réel qui se trouve, ainsi, relié au premier, aussi mystérieusement

mais aussi infailliblement qu un astie a un astre.

Mais c'est surtout en lisant Les Œuvres burlesques et mystiques de Frère

Matorel, parus à peu près en même temps que les deux ouvrages précédents,

que l'on saisit enfin l'entière portée, la pleine signification de cette nature

sans cesse en jaillissements, en fusées, en éclaboussements d'expressions

rapides dont chacune se suffit, forme un tout, source transparente emplie

de lueurs et de forces.

Les œuvres de Matorel sont évidemment celles de Max Jacob. Ji n'est

plus lié par l'enchaînement d'une histoire ; il n'est même plus lié par

l'amour-propre de la perfection ou de la modestie qui fait commettre tant

de fâcheuses rétractations à des auteurs, à part soi très expansifs, puisqu il

attribue ses productions à un tiers et qu'il se réserve, en les annotant, toute

sa liberté vis-à-vis de lui-même et du public.

Or. c'est un enchantement, c'est une série d'explosions tendues et fines

sur toutes les cordes du sentiment, l'une après 1 autre.

Du comique populaire, de la guinguette et de la aux arcanes de

la sensibilité la plus philosophante et la plus philosophale, du mot funam-

bulesque aux évasions les plus déliées du lyrisme fondé non sur l'exaltation

et le symbole, mais sur l'observation journalière, tout le clavier joue, tantôt

avec moquerie, tantôt avec splendeur.

Je ne connais d'oeuvres contemporaines où il soit aussi étendu et

se module avec autant d'élasticité, alliant la minutie à la fougue. Il rap-

pelle les étonnants contrastes de Shakespeare, transportés dans le domaine

d'une sensibilité et d'une compréhension enrichies par la science et les

moeurs modernes. Seulement, tandis que la profusion shakespearienne
s'exerce sur une trame dramatique, ici c'est une succession de bulles, de

flocons, c'est un pollen aérien, perpétuellement en mouvement, perpétuel-
lement renouvelé et qui conserve toujours la fraîcheur de la surprise.

Comment des lettrés sincères ont-ils pu réduire cette verve qui ne veut

rien laisser perdre des injonctions profondes que recèlent les événements les

plus futiles, à de la simple facétie ? Comment un des maîtres du feuilleton-

littéraire, un de ceux qui se chargent d'introduire, de temps à autre, les

écrivains inconnus, dans la préoccupation du grand public, peut-il songer

à le faire pour Max Jacob, en insistant sur sa gouaille de rapin, comme s'il

avait mûri son talent dans quelque cabaret montmartrois ?

Il est allé au Lapin agile, c'est vrai, comme nous tous, mais au

milieu de quelle détresse, et en portant quelle charge de soucis et quels
trésors dans ses yeux distraits et sa pensée indomptable.

Ce qui caractérise les poèmes de cabaret, l'esprit d'atelier, c'est leur
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asservissement aux circonstances. Ils battent la surface des choses. Ils pren-

nent le vent de chaque jour.

Personne n'est moins esclave que Max Jacob des circonstances et du

passager. Jour sur jour, en dépit d'emnarras matériels effroyables, il a entassé

poèmes en proses, poèmes en vers, dialogues coupés, gloses sarcastiques ; iî

les a entassés par la puissance de germination et de style qui ne tarissait

pas en lui, sans savoir ce qu'il en ferait.

De cette moisson inépuisable, sortirait-il des livres ou n'en sortirait-il

pas ? II ne se le demandait même pas. Il n'eut pas pu dire qu'il en avait

l'ambition. Il écrivait ; c'était tout et c'était assez.

Un à un, les livres se sont, d'eux-mêmes, composés. Aucun, on peut le

dire, n'a de date dans la vie de Max Jacob. Ils sont nés de l'effort de sa vie

pensive, vague, éternelle et sans repos.

Oui, quand on lit, parmi les œuvres burlesques et mystiques de Mato-

rel, une fable philosophique comme celle-ci :

« On apercevait les hangars éclairés à l'électricité et pareils à des machi-

nes de guerre romaines. Quand la guerre éclata, les pauvres et les soldats

couchèrent, pêle-mêle, dans les halles qu'on avait bâties le long des mai-

sons. Un soir que j'étais allé chez mes amis, selon la coutume de paix, ma

sœur, pour me faire honte, me conta l'héroïsme d'un homme qui était parti

contre l'ennemi, abandonnant sa femme à Dieu ; et au contraire elle me

niontMit avec fureur ceux qui profitaient de la guerre pour abandonner

leurs anciennes maîtresses.

« En vous quittant, ô mes amis, ô vous mes frères, pour'' la guerre, est-ce

une maîtresse que j'ai abandonnée ou une femme que j'ai héroïquement

sacrifiée à la patrie ? »,

ou l'Histoire vénitienne de 18/io, ou l'Enfer, ou le Paradis du Maque-

reau, ou Dieu chasse à l'Homme, ou des poèmes tels que l'Accord :

Ici l'orgie funèbre secoue ses chaînes d'or

Et pourri sous la grâce de tes jupes curules,

Hétaïre, en ces caves, perfides ergastules,
Le vieux tapis d'Orient ne connaît pas l'aurore.

La famille du gérant, séant à son couvert,

Pour finir le souper, attaque le gruyère,

Une femme belle danse et pleure, triste Ophélie.

La musique et l'amour redoublent sa folie

au contact de ces subtiles arabesques, de ces chatoiements, on se demanda

quel égarement peut pousser à n'y voir que charges et gaudrioles.
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.Nous assistons, au contraire, à une manifestation particulièrement com-

plexe de « l'esprit », au sens où ce mot ne représente pas seulement la spiri-

tualité pure ni seulement l'intelligence comique des choses, mais une

étrange inspiration énigmatique et ardente dans laquelle les deux se con-

fondent, provoquant parfois des accès de mysticisme en un langage dépouillé,

et parfois un bombardement de notes, notules, pointes, points de vue, mis

en valeur et aiguisés au moyen des parures, torsions, danses et inventions de

mots, les plus adroites et les plus artificieuses.

Ces dons extraordinaires, cette vigueur de saisissement intellectuel peu-

vent amener des excès ; ceux-ci, en tous cas, n'ont rien de commun avec la

caricature et la bouffonnerie, simples grossissements des apparences ; il

n'est pas d'outrance d'expression, chez Max Jacob, qui ne s'accompagne

d'un poignant débordement intérieur, avide, sinueux, insinuant. Encore

Max Jacob est-il doué d'un sens critique si avisé et si ferme, que, presque

aussitôt, lorsqu'il sent que sa verve, énervée, lui échappe, il rassemble ses

rênes et bloque l'élan.

Ce sens critique a porté Max Jacob à légiférer un peu sur lui-même et

sur les autres. Il a écrit, en tête des deux livres qui ont suivi les Matorel,

deux préfaces où la malice le dispute à la sagacité.

Le premier de ces livres, intitulé : La Côte est une transposition de

chants populaires bretons. ■

Max Jacob est de Bretagne,. A-t-il, dans cet ouvrage, traduit des poèmes

vraiment bretons en français, ou en breton, des poèmes que la Bretagne lui

avait inspirés à lui-même ? Je n'en sais rien, et peu importe, car il a

prouvé que ce pouvait être aussi bien l'un que l'autre et qu'au demeurant,

c'était la même chose. Il l'a prouvé en fait ; il l'a aussi proclamé en droit.

D'où cette préface éblouissante de bonhomie narquoise, où Quimper,

ëes tailleurs et ses érudits sont chantés avec une mélancolie rieuse, où les

celtisants de profession, et les anglomanes de cabinet sont nargués avec con-

descendance, et où, pour finir, quelques mécènes sont remerciés, en termes

inoubliables.

Vint ensuite, la préface du Cornet à dés. Le Cornet à dés, c'est une

sorte de miraculeuse corne d'abondance, vous savez, comme on en voit dans

les trumeaux du xviii
6 siècle, toute ornée, toute enguirlandée et d'où fleurs

et fruits s'échappent, si pressés et si luxuriants, que c'est un flot d'odeurs et

de couleurs, et une griserie sans fin qui se répandent partout alentour.

Tout ce que nous avions connu de l'impulsion créatrice en tous sens,

de Max Jacob, se retrouve ici, multiplié, exaspéré, condensé, sous pression.
Par une gageure où n'entre, certes, aucune vanité, et qui vient, plutôt, du

plaisir d'une recherche nouvelle, Max Jacob, s'est efforcé de décomrrir la

formule de son talent, lequel a, précisément, pour caractère, de se dérober

à toute formule. Et il a écrit sur la situation et le style en art, sur Musset,

Rimbaud, Flaubert et, en fin de compte, sur le poème en prose, une préface
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qui est, elle-même, par sa quintessence, plus que de la critique, de la cri-

tique « sublimée » et comme un adorable poème-critique en prose.

Les aperçus contenus dans cette préface attireront, il ont déjà attiré

l'attention des critiques professionnels.

Mais ils ne parviennent guère, je trouve, à enfermer l'œuvre de Max

Jacob qu'aucune définition n'est capable de capter.

Quand bien même, personne, avant lui, n'aurait fait de poème en prose,

quand bien même, pour employer ses expressions, il nous affirmerait qu'au
milieu d'un grand nombre de « poètes en proses », il n'y a que quelques

u auteurs de poèmes en prose » et qu'il est de ceux-là ; je ne me résignerai

jamais à emprisonner son œuvre dans une cage si étroite.

Songez qu'après le Cornet à dés, il nous a donné le Phanérogame qui

est une étonnante satij'e ou féerie, ou revue, ou tragi-comédie de la jactance

et de la bêtise officielles humaines.

Songez qu'il vient de nous donner la Défense de Tartufe, où proses et

vers entremêlés, rivalisent à confronter et affronter, à l'intérieur de ce cœur

•d'enfant à qui l'intelligence ne laisse point de trêve, les plus roués et,

séduisants démons et le dieu le plus beau.

Songez qu'il va nous donner Le Cinématoma qui fera saillir les vérités

suprêmes, c'est-à-dii'e les vérités hypothétiques, des plus humbles passants

et des plus courantes anecdotes, au gré d'une fantaisie lucide et sans défaut.

Songez qu'on va représenter de lui des pièces dont on ne saurait dire

qu'elles appartiennent à la tragédie, à la comédie, au vaudeville, à l'opérette,

ou au mélodrame.

Que servirait de parler de genres, de classification ? Ce n'est pas pos-

sible.

il est de partout et de nulle part. Il contribue à enrichir la notion que

nous avons de chaque genre, mais, au même moment, il a l'air de la

démentir, il la secoue, il menace de l'arracher, ce qui nous plonge dans

un grand trouble et un grand embarras.

L'éclosion se fait, sous sa plume, en dehors de tout système convenu

comme en dehors de tout procédé fixe.

A qui se rattache-t-il, quant à sa poétique, quant à son style ? Est-il

classique ? Est-il romantique ? Est-il symboliste ?

Telle prose de lui a la ligne de celles de Nicole ou de Pascal, telle autre

a la volubilité pailletée du xviii® siècle ; tels vers sont raciniens. Puis, tout

d'un coup, tout chavire et, suspendu aux architraves de la syntaxe, son style

essaie les équilibres les plus osés, risque de se tuer, se promène sur les enta-

blements, casse les cariatides, maquille les chapiteaux, y pose des couleurs

et des dessins qui les balafrent.

La plupart des écrivains, même ceux qui ont du génie et ceux-là peut-

être plus que les autres, sont entraînés à intensifier et exploiter leur origi-
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nalité, assez loin de sa source, là où elle est en plein relief, dans des digues

et des travaux d'art, et d'accès savamment ménagé. Leur source ne se voit

pas ; tout ce quelle débite est contrôlé, réglé, ordonné, avant d'être offert

à la vue.

Rares, très rares sont ceux dont la sincérité et la fécondité répugnent

à cette continuelle préparation. Et c'est, sans doute, partagé entre le scrupule

de s'en tenir aux jets natifs de son âme, et celui d'affecter une contenance

artistique trop étudiée, qu'un beau jour, Rimbaud, reniant tout ce qu'il avait

fait, mais ne pouvant se résoudre à le faire autrement, prit le parti de ne

plus rien faire du tout.

Max Jacob, lui, est trop possédé par l'incessant tumulte de création qui

est en lui, et trop absorbé par ses pensées immédiates, pour avoir pu s'éloi-

gner jamais de sa source. Il s'est arrangé comme il a pu. Il a déployé une

adresse et un soin de métier extrêmes pour sauvegarder la possession et l'ex-

pression complètes de ses initiatives, prises sur le vif et sur le fait.

C'est donc une œuvre où l'art ne peut s'appliquer que, morceau par

morceau, et par le menu, à une inspiration qui ne lui sacrifie rien, qui,

indéfiniment, bouillonne et perce de tous côtés et demande, afin que sa

franchise et sa verdeur soient respectées, que diverses formes soient mises,

au même moment, à sa disposition.

Ainsi, cette œuvre, ingénue et impétueuse, tourne, gire, vire, comme

une espèce de nébuleuse sur laquelle quantité d'aspects de l'art et de la vie

se mirent, se reflètent et se décalquent en même temps.

Cela explique qu'elle demeure si insaisissable à beaucoup de gens et

qu'elle les fourvoie dans des méprises.

Cela explique également qu'elle ait été aimée un certain temps, puis
délaissée par plusieurs écrivains, h l'heure où eux-mêmes se sont canalisés.

Cela explique enfin que toute la liberté de la jeunesse remonte à elle,
et que, présentement, elle soit la répondante de toutes les tentatives nova-

trices et de toutes les audaces.

Mais, à peine ces descendants enthousiastes auront-ils puisé à cette

source merveilleuse qu'ils s'en iront, loin d'elle, construire des bassins et

dessiner les jardins qui raidiront, dans une seule formule, une des formes

innombrables qu'elle leur aura léguées.

Max Jacob est entouré, aujourd'hui, d'une pléiade de disciples. Ils n'ex-

ploitent chacun qu'une partie de lui-même. Rientôt, qui sait ? il ne pourra

plus se reconnaître en eux.

Max, tu es voué, hélas, au passage perpétuel des écoles rigides, parce

que tu es trop voisin, tu es un gardien trop fidèle de la mobilité infinie des

empreintes divines.

HENRI HERTZ.
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La Peinture

LE SALON CARRÉ

DES INDÉPENDANTS

Dieu, que j'aime la tigrerie ! c'est le métier des beaux « esprits » disait

Mme de Sévigné. Pour nous, la tigrerie a perdu quelques charmes ; et le

bon bourgeois ne cesse de s'étonner de ne plus trouver dans ces halles dii

Grand Palais la jungle attendue, peuplée de rugissements et de cabrioles,

mais bien une estimable forêt, touffue, luxuriante, violente d'odeurs et de

sève, où seulement. il est cependant encore facile de s'égarer. Cependant, on

nous a ménagé dans un taillis quelques clairières ou oasis, avec des bancs

commodes, déjà dignes de l'Académie, au sens original du mot. Ce qu'un
de mes amis appelait avec esprit le nouveau Salon carré est un de ces bou-

doirs aménagés dans <la grande caserne ; sur ses murs, des affinités, ou un

choix heureux des organisateurs ont rassemblé la plupart des toiles dont on

se souviendra le plus longtemps. Ce voisinage, qui opère par ressemblance

ou contraste, permet de tirer d'elles une conclusion favorable à leur dignité,

et peut être même à leur unité. Aussi est-ce de cette double petite saille,

retirée au plus lointain du Palais, que je veux seulement parler. On n'y
trouve guère que de l'exquis et du distingué.

Si j'étais un visiteur neuf, et candidat à la première initiation, je ne

laisserais pas de m'étonner dès l'abord du sérieux, de la sévérité même que

révèle le premier coup d'oeil, \ucun éblouissement ; et, ,pour l'homme qui
vient de subir le papillotement du vieux Signac, il sent aussitôt la présence
d'un style.

En effet, il ne faut pas se laisser prendre à l'apparente diversité de la

salle, ni regarder tour à tour et sans ordre les nombreux cadres qui escaladent

les parois.

On sait que nous voici dans un temps où les pures qualités visuelles

ont cédé à des qualités spéculatives, et que de cette violente antithèse, la

sage synthèse survient enfin ; l'impressionnisme a eu sa nécessité, et fit l'édu-

cation des yeux ; les fauves et les cubistes, par une fatalité non moins justi-

fiable, ont fait l'éducation de l'esprit. 11 reste à voir dans quelles directions

divergentes s'engagent les artistes nouveaux qui ne se contentent plus désor-

mais ni d'aimer la nature d'un amour sensuel, ni de la transposer intégra-
lement sur un plan encore inconnu, comme (l'a écrit Metzinger. Je ne cache

pas à l'avance que nous en arrivons à cet art, non pas éclectique, mais uni-

ficateur, d'un Derain, et qui unit à la passion, de faire direct et de voir

simple, celle de garder un grand style.

Cela montre déjà que le cubisme est une impasse, et qu'il mène à tout

à condition d'en sortir, comme le journalisme et l'étude du sanscrit,.. Parti
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de l'inspiration cézarienne pour opérer contre l'impressionnisme une réaction

qu'on ne saurait trop louer en son principe, le cubisme porte en soi un

germe statique d'abstraction et de scholastique ; je serais le dernier à nier

la valeur de ce qu'il a réalisé, mais il faut reconnaître que le byzantinisme

le guette, et que, pour avoir tourné trop délibérément le dos à Dame Nature,

il tend à embrasser trop effrontément Dame Décoration. Sans doute un

Picasso, un Braque cherchent à humaniser la doctrine, et pratiquement y

réussissent : mais le second des deux, seul représenté dans le Salon Carré,

et par un gros envoi, me semble, avec tout son talent et toute sa force intui-

tive, pécher par trop de logique encore, et trop implacable. C'est Pompéi,

et c'est Beauvais tout à la fois, et c'est aussi le sévère portique où l'on n'entre

que si l'on est géomètre. Attendons donc l'évolution commencée, et qui se

précipite, et faisons confiance à cet artiste absolu. Si je considère Gleizes et

ce Marcous, dont les essais sur verre ont si violemment intéressé le public,

je vois encore en eux des dons de décoration étonnants, et les écailles cubistes

prêtes à tomber définitivement. Quelle souplesse, aussitôt après cette libé-

ration !

André Lhôte qui peut en remontrer à quiconque dans la déduction des

plus subtiles théorèmes, et qui du reste est en passe de devenir par la grâca

de la Nouvelle Revue Française et de la Revue de Paris le grand théoricien

d' lx Sorbonne ci-devant cubiste, Lhôte garde malgré tout une souplesse et

une distinction rares, peut-être incompatibles avec la véritable intensité,

mais qu'on se plaît à reconnaître. Son Bar à matelots est un document bien

curieux d'un art très voulu, et qui hésite entre la vision et la construction.

Bissière est pareillement un peintre insatiable, dont les systématisations

n'empêchent point une véritable jeunesse de goût ; mais c'est aussi un déco-

rateur et tel il reste avec quelque excès.

On sait que Favory disciple de Le Fauconnier fut autrefois cubiste. Sa

grande composition, forte du reste, évoque la galerie des Beaux-Arts, et vrai-

ment je ne crois pas qu'on puisse tirer de ce cas isolé la moindre conclusion

relative au cubisme en général. Je ne puis assez louer Mme Halieka qui réa-

lise tout ce qu'il y a de meilleur dans l'art féminin, souvent éclectique,
mais ici clair et original ; — ni Simon-Lévy, peintre assuré sur ses bases,

et qui est ici le seul représentant de l'influence de Matisse ; — enfin

Mme Marthe Laurens, qui, moins abstraite que son mari, nous donne des

toiles simples, modestes et puissantes, proches de Suzanne Valadon, et qui

pour beaucoup seront une révélation. Je prie les profanes de noter atten-

tivement ce nom-là.

Jusqu'ici l'on remarquera que nous n'avons pas rencontré la moindre

parcelle de picassisme ; les petits-maîtres cubistes eux-mêmes n'en offrent

plus au réactif... Attendez-vous moins encore à en trouver chez les suivants.

Au contraire, c'est André Derain à qui l'on ne peut assez rendre hommage
pour l'influence qu'il exerce présentement. Lhôte, avec une belle humilité,
lui a décerné la couronne princière : de fait, aux yeux de l'historien, c'est
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bien lui qui, même absent, mène le chœur, et longtemps le mènera. Incon-

sciemment ou non, tout le monde tient de lui le style et cette tendance à la

sévère simplicité que je notais en commençant. Notons ce que nul n'ignore,

que Derain, venu dans un monde trop vieux, n'a jamais embrassé la reli-

gion cubiste, et qu'il est arrivé à son art par une évolution directe et non

par des sacrifices et des reniements. Il portait en lui cette sûre vision qui

jamais ne se contenterait des pochades impressionnistes, mais qui toujours
veut le tableau. Ses contemporains lui sont semblables, à ce point de vue.

Un T laminck n'arrive-t-il pas à faire des paysages sobres et légers P

Gimmi qui a subi l'influence visible de Cézanne et de Daumier est un

des plus probes artistes que je connaisse, et pourtant, que la virtuosité lui

serait donc aisée ! tous apprécient sa touche adroite et cette pureté de goût
dans les intérieurs sombres, composés, aménagés savamment. Il ne cesse,

du reste, de s'éloigner des stylisations faciles et d'en venir au simple et au

direct.

Galants dont on ne peut cacher qu'il suit Derain, s'efforce heureusement

à la grande construction. C'est à la fois un coloriste et un compositeur noble,

qui porte en son âme grecque des tendances péruginesques. Quel beau peintre

d'apparat nous aurions en lui !

Coubine enfin, présente ici des portraits, des nus, et les Dentellières,

sur lesquels on s'arrête pensif. J'en ai déjà voulu dégager l'esthétique. Cette

puissance de ne subordonner dans le tableau aucun élément à un autre, mais

de tout fondre et ordonner, cette pâte rude et solide qui rappelle Courbet

et cette native simplicité qui l'affilié au Douanier Rousseau, tout cela réunit

dans un peintre comme Coubine des qualités hors pair. Chose admirable,

ce dessinateur parfait est un manieur de pâte supérieur, et toutes ses œuvres

sont de celles qui ne surprennent, mais prennent, car on les sent vues et

pensées. La science vraie revient donc à l'immédiat, où se trouvent satisfaits

ensemble la sensation et l'intellect.

ANDRÉ THÉRIVE.

Quelques Peintres

Las de déchiffrer les intentions et les tendances, le regard se complait

à suivre l'épanouissement de la qualité, comme une fleur au cœur de

laquelle mûrit l'orginalité, suprême récompense, et qui s'ouvre a

pétale. A travers le désordre intéressant des recherches aventureuses, on

aime à découvrir cette permanence du tempérament, sur témoignage de îa

fidélité que l'artiste garde à son plus vrai génie.

D'un tableau de Segonzac, l'impression première qui se dégage est

celle d'un effort puissamment tendu vers l'expression la plus générale des
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formes. Ln jeu de couleurs graves transpose la nature dans une sorte de

clair obscur, aux résonances profondes, très propre à rendre sensible la

solidité des objets. L'extrême délicatesse des oppositions y accuse la pesan-

teur des volumes et nous laisse goûter le plaisir d une imitation obtenue

par les moyens les plus éloignés, les matières les moins ressemblantes, en

apparence.

Un sentiment noble de la composition distinguait les premières œu-

vres de Luc-Albert Moreau. Son talent s'est enrichi harmonieusement ; une

facture plus diverse et plus aisée ajoute à l'ampleur du rythme. Il touche

à la maîtrise dans ces fermes dessins, d'un si beau caractère. À il égal de

ses nus cadencés, pleins de ferveur sensuelle, on admirera le tableau des

Soldats dans la tranchée, où la plus simple et la pllus grande image de

la guerre est portée dans l'ordre lyrique, sans artifice et sans emphase.

11 entre dans la manière nerveuse de Boussingault assez de grâce un

peu brusque el qui pourtant s'ajoute aux ondulations de la mode pour

que d'aucuns aient pu s'y méprendre. A coup sûr, sa peinture a tous les

traits de l'élégance racée, soucieuse de séduire par la sobriété, mais je iui

vois encore le signe de la force : un esprit de hardiesse, de risque et d'en-

treprise qui n'est pas le fait d'un artiste disposé à subir le régime végéta-

rien et ces restrictions prechées par les théoriciens de l'art ascétique.

A travers des modulations d'un sentiment touchant et tendre, Jean

Marchand a poursuivi le style jusqu'aux dangereuses lisières du p-'imitivisme

archaïque. Mais, pour avoir voulu sincèrement la simplicité, voici qu il la

trouve aujourd'hui en compagnie des deux autres Grâces, fraîcheur et

poésie.

Yves Alix a des qualités précieuses, dont la moindre est la lacilité.

Mais celle-ci apparaît déjà soumise au contrôle d'une volonté opiniâtre, fees

paysages où des gris très fins s'opposent à des tons ocres d'une plaisante

franchise laissent paraître une invention généreuse, un ferme souci de

proportions et d'architecture.

lu coloris dense et riche, un don plastique plein d'énergie et de viri-

lité, s'allient en Marcel Gromaire à cette conception dramatique de la nature

qui vivifie et relève, chez l'homme du Nord, le vieil esprit réaliste flamand.

Si différents d'origine, de tempérament et de formation, ces peintres

ne doivent pas au seul hasard de se trouver ici réunis. Plusieurs traits leur

sont communs : le dédain de la surenchère, l'indifférence à ; 'égard de f op-

portunisme esthétique, l'ambition d'enrichir leur époque et non de se parer

de ses dépouilles et par-dessus tout, la volonté de maintenir par l'exemple,

l'intégrale liberté du langage pictural.

ROGER ALLARD.
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A

Encycliques

Le paquebot Tenacity. — Ch. Yildrac (Le Sablier). — Vildrac, qui pos-

sède le souffle, lame et l'autorité de ceux que la muse affronta d'une étoile,

n'a point ici dégénéré. Peut-être le dialogue n'est-il pas la forme exacte

d'une pensée naturellement lyrique, mais l'œuvre n'est point indifférente et

les bois de Maséréel lui gravent une étrange beauté.

Le Mal. — René Arcos (Editions du Sablier). —Un très beau livre qui

n est point inégal aux œuvres majeures de la haine antiguerrière. René Arcos

a peint d'une main prestigieuse et inégalée le Paris d'août 191 le Bordeaux

de la fuite gouvernementale, les ports, la vie en Angleterre, en Suisse, en

Italie, en Egypte pendant que régnait 1' « ordre » et que l'idole anthropo-

phage faisait, de gré ou de force, plier tous les genoux. Apte à saisir, en

bon reporter, tout ce qui caractérise un homme, une société, une ville ou un

pays, René Arcos a peint des fresques étonnantes de fraîcheur, de vie et de sin-

cérité. Son Bordeaux 1914 devrait, devra, devenir classique et je tiens sa « der-

nière soirée des amis » pour un chef-d'œuvre absolu.

Les Chandelles éteintes. — Jean Gaument et Camille Ce (L'Edition Fran-

çaise). — Chandelles vous êtes, pauvres gens du peuple aux vies insignifian-

tes et obscures. Chandelles de suif grossier et charbonneux, qui brûle aven

peine et s'éteint lentement. Chandelles sans lustre, auxquelles les auteurs de

ce livre veulent reconnaître tant de vertus — de vertus.... qui en vérité vous

manquent.
6

Lettres Familières. — Laurent-Tailiiade (Ollendorff). — Laurent

Tailhade fut toujours dans la vie comme le gladiateur dans le cirque. Puis-

sant, attentif à l'harmonie des gestes et méprisant d'égale façon le bestiaire

contre lequel il combat et le César qui, là-haut, regarde. Les Lettres Fami-

lières sont l'invective orgueilleuse, violente et sonore du poète que nul pleu-

tre n'asservit jamais. Paru après la disparition de l'auteur, ce beau livre

prouve que l'auteur du « Pays du Mufle » n'est point mort repenti.

Imaïolé. — Louis Bagnan (Savoir vivre). — ( ne fort jolie plaquette

qui prouve le droit des auteurs à créer une firme d'édition d'art. On a ici la

certitude qu'elle sera nantie de beauté. C'est l'histoire d'une fille de brahmin

que le volt paternel poursuit lorsqu'elle épouse l'occidental. La volonté

ascendante lui fait accomplir le double meurtre : de l'époux et d'elle-même.

Ex oriente lux.

Films. — Paul Dermée (L'Esprit Nouveau). — Voilà un livre curieux.

Grâce à lui, tout le monde pourra constater que les « cubistes » de la litté-

rature ressemblent à n'importe qui. Paul Dermée rédige en un style délecta-
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blement ardu, des faits divers horrifiques et des histoires à agiter les écrans

de cinéma. Ce n'est pas mal du tout. Il a là de la poésie, de l'art, et même

du roman feuilleton.

Le Mépris Sauveur. — Frédéric Lefèvre (La Connaissance). — Un gen-

til livre, bien édité, bien présenté et fort gracieux. Il y a dedans une théorie

du mépris qui n'est pas sans agrément. Lorsque l'auteur changera d'opinion,

il remplacera mépris par n'importe quel autre mot à son gré, et le bouquin

resservira, verni à neuf et amélioré.

Self-defense. — Pierre Reverdy. — Par phrases sèches et paragra-

phiées, un essai d'esthétique et une défense contre les pillards de lettres. On

ne saurait nier l'allure hautaine, la judicieuse netteté et la visible sincérité

de cette plaquette. Il y a ici des vérités précieuses. C'est un éloge que j'en

fais et il est mérité. J'étudierai un jour le poète et le discuterai peut-être.

Mais le critique, en Reverdy, se défend fort bien.

Prikaz. — André Salmon (Editions de la Sirène). —Il n'est pas impos-

sible qu'André Salmon ait du génie et Prikaz, malgré son érudition d'auteur

qui but le Pommery à l'Ours, pourrait bien avoir en son tréfond une lueur

digne de Rimbaud. J'eus pourtant aimé qu'on se dispensât de me présenter
les opinions de Jean Royère ou de quiconque, pour m'enseigner ce que je
dois penser de la poésie André-Salmonne en elle-même, et dans son évolution.

Cela ne me gêne aucunement, c'est simplement un peu ridicule,. Je ne parle

pas du petit extrait d'Officiel qui termine l'œuvre. Une sottise de M. Pichon,

contrebalancée par un mot de M. Rrizon. Tout ça n'est que puérile excuse

pour diverses catégories de plèbe. Il est humain, trop humain d'être habile,

trop habile. Pourtant, quand on a écrit Prikaz, oeuvre étonnante et mer-

veilleuse, on pourrait s'en dispenser.

Imagerie des mers. — Guy Lavaud (Emile Paul). — Un livre exquis, fémi-

nin et parfumé, qui renouvelle presque les rythmes classiques dont il semblait

qu ils fussent épuisés. Ouy Lavaud est un poète, un pur et exquis poète.
La puissance et le souffle qui lui font peut-être défaut sont remplacés ici

par une délicatesse de touche et un sens affiné des symboles, peut-être uni-

ques dans notre littérature. On dirait un cantique des cantiques purement
descriptif, et dont tout érotisme serait chassé. Poésie d'Orient qui se déroule

en volutes insaisissables, caresse des mots mariés comme des parfums.

Du Monde Entier. — Blaise Cendrars (Nouvelle Revue Française). —-

biaise Cendiars est vraisemblablement un des « avenirs » de notre littérature.

Son talent est incontestable et savoureux. A l'inverse de beaucoup d'autres,
talent ne se réalisera pourtant qu'au jour où Cendrars se résignera au

1 oncif. C est la un fait curieux, car ce remarquable esprit s'obstine dans la

recherche des « novas ». Je lui garantis pourtant le succès, la gloire, les
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faveurs de l'élite comme celles du snob, le jour où il fera oublier le benoît

Monsieur Benoît, en écrivant des romans d'aventures, qui seront épatants.

La Joie des Sept Couleurs. — Pierre-Albert Birot (Editions Sic). —

P.-A. Birot est le chef de Sic. Il a inventé des poésies toutes en consonne»

et fait des dessins qui sont tout en creux. Il est jugé comme un fumiste

de lettres. Pourtant, il y a une lueur dans ses œuvres. Laisser s'éparpiller

l'esprit et noter les impressions que reçoit la sensibilité déliée du licol logi-

que n'est point chose vaine. Que les œuvres ainsi produites soient bizarres

et déroutantes, j'y consens. Qu'elles soient nulles; je dis non.

Le Cœur Grec. — J. Delteil (Edition des Tablettes). — De la poésie

très classique, inspirée des maîtres du xix" siècle : Samain, Henri de Bégniter.

Mais quelque chose en plus qu'ignorèrent les précurseurs : un paganisme

léger et ironique avec le sens de la volupté, hors la métaphysique chrétienne.

A cela s'ajoute une absolue maîtrise de la forme verbale. La Terza rima de

Dante, si rarement employée aujourd'hui, est, par M. Delteil, assouplie et

polie comme un bijou,. Ces pièces, de seize vers au plus, sont autant de

médailles, la plupart parfaites. M. Delteil a le cœur grec.

Anthologie Yougo-Slave. — Trad. Pu. Lebesqle et B. Tokine (Edition

des Humbles). — Les Sud-Slaves ont une littérature guerrière qui n'est point

inférieure en sottise à celle des grands pays d'Occident. Les Humbles nous

ont épargné le calice de ces braillements Déroulédiformes. Ce sont ici poè-

mes familiers, où l'on croit retrouver l'inspiration de Whitman, de Keats

et de Hugo. Bien des jolies choses transparaissent sous la traduction comme

une statuette vue au fond d'un ruisseau.

Par delà les Tombeaux. — Gabriel Brunet (Figuière). — Comment

l'individualiste qui publia dans le premier numéro d'Action une ai curieuse

étude sur Julien Sorel, peut-il chanter une immortalité (celle des soldats

tués) qui n'a pour elle ni le sens propre de ce mot usé, ni les interpréta-

tions qu'il comporte ? L'lmmortalité des morts oubliés, oubliés par leurs

proches, par l'Etat et par la terre même I Qu'est une immortalité anonyme?

Qu'est l'idée pour laquelle moururent tant d'hommes, sinon celle que leur

vie n'avait pas d'importance ? Qu'apporta leur mort, sinon la certitude de

son entière inutilité ?

Le Jeu des Départs. — Marcel Millet (Cahiers Indépendants). — De

la poésie délicate, tremblotante, légère et douloureuse. De la poésie qui se

perd déjà, se recherche et se fuit. Une langueur navrée de stoïcisme dan-

sant, d'ascétisme fardé, d'ironique et douloureuse dévotion à Notre-Dame-de-

Jamais. Quelque chose de maladif, d'orgueilleux et de désespéré. On dirait

le forçat évadé qui redoute en même temps la chaîne quittée et l'aventure

angoissante qui le prend. Un beau livre de cendres tièdes. Un livre de poète,
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de vrai poète que la vie assassina et qui n'aimera jamais assez la vie pour

l'assassiner à son tour. Mais, tout de même. Tout de meme...P

Le Voile sur les Heures. — Jane Hugard (Edition des Cahiers Idéalistes).

— « De la musique avant toute chose » Mme J. Hugard a osé transgresser

I» poétique de Boileau. C'est un mérite déjà. Ce livre en a d autres, il est

d'âme changeante comme un crépuscule d'été. Une douceur mélancolique

y règne et il est délicatement édité.

Femme. — Magdeleine Marx (Flammarion). — Voilà, nanti d'une pré-

face enthousiaste de Barbusse, un des bouquins les plus étonnants qu on

puisse lire. Œuvre de début, ce livre est d'une maturité de style à stupéfier

les théoriciens de « l'Etape ». Le verbe en est poétique, ornementé, gemmé,

coruscant. La pensée, sous ce zaïmph, est d'une audace froide qui ne recon-

naît aucune des lois féminines et prétend quasi à la surféminité. Beau

roman, éthique, qui sent souvent la confession, et parfois s'érige en nouveau

décalogue. Que la femme ne soit — profondément — rien de ce que les psy-

chologues s'imaginent; ce n'est pas douteux. Mais les ordres sociaux veulent

la femme telle : machine à faire des gosses, laver les casseroles et porter des

robes plus abstruses qu'un texte étrusque. La lutte sera donc engagée entre la

femme et « l'ordre ». Magdeleine Marx a croisé le fer : la \#ix du sang,

l'amour unique, les fadaises lunaires, le dévouement absolu, elle a aboli tout

cela. Comme ces ornements sont fragiles si les hommes y tiennent tant, il

leur faudra les utiliser eux-mêmes, ça leur ira, d'ailleurs, si bien ! '

Hôtel-D i'eu. — P.-.T. Jouve. — Toute la souffrance, toute la douleur, tout

le désespoir angoissé des hôpitaux où venait mourir le bétail humain ravagé

par la guerre.

Notes pour servir à Vétude de Vimpressionnisme. — Paul Colin (Crès).

— Un compendium fort bien fait, bien pensé et très bien édité sur une forme

d'art qui sera bientôt historique. t

RENÉE DUNAN.
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Un Donneur d’lllusions

" Plantin
„

Chapitre II

LES MANUSCRITS

Toute l'intimité du Moyen-Age a vécu dans les mortes clartés

claustrales discrètement relevées parfois par les ors de croce, les vio-

lets épiscopaux et les pourpres cardinalices ou royales impartis aux

vitraux de chapelle. La vie intérieure n'a disposé que de la palette

élémentaire des imaginations de bonne volonté. Les logis à solives

sombres sont bas de plafond, un jour verdatre s immisce par les

croisées que n'agrandit aucun horizon. Des générations, cependant,

y ont passé l'infinité des heures hivernales sans mourir de consomp-

tion. Elles avaient, il est vrai, l'agrément de la vie et du travail en

commun dans leurs casemates oppressantes, éclairées, lors des veil-

lées, par la lueur des chandelles. C'est l'époque d'une humanité que

les labeurs minutieux tiennent renfermée et qui ne sort de ses mai-

sons qu'afin d'étaler parmi la pompe rare des féeries son exubérance

frondeuse longtemps contenue ou qu'afin d'entreprendre des œuvres

qui dépassent superbement la grandeur de l'homme. Faite de foi

et de contemplation, peu suffit à la distraire du temps et des occur-

rences incolores. Un Paradis de lumière où des saints auréolés che-

minent, vêtus de brocarts drapés et rutilants d'escarboucles, pour

elle a déplacé dans l'inconnaissable avenir les splendeurs éblouissante»

qu'elle ne pourra pas approcher. Cette humanité nombreuse a rêvé

ce qui le plus lui a manqué. Dans les temples érigés par elle comme

une prière faite d'espérance, elle venait retrouver une richesse com-

mune qui, en propre, n'appartenait à personne. Et dans la vie jour-

nalière même, la propriété de ce peuple n'était pas ce qu elle est

devenue depuis. Les évangéliaires établis par l'endurante application

de plusieurs artisans circulaient de main en main et servaient à l'édi-

fication des ouailles assemblées autour du (foyer. Seuls, les contes

pieux et traditionnels, les devis exégétiques plus ou moins heureux

qu'à tour de rôle, tenaient les plus verveux des assistants, offraient

un divertissement en ces temps où le livre était coûteux et rare, où

la taverne ni le théâtre n'étaient ce qu'ils sont aujourd'hui. Jamais

plus, en compensation de ses peines, l'homme ne s'est enrichi d'illu-
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sions. Sa concentration lui permettait de cultiver incomparablement

la fermeté d'âme et la volonté. S'il s'en mêlait, il accumulait des

connaissances solidement trempees. Que 1 on songe a ces particuliers

modestes qui, désireux de s'instruire et de se développer, recopiaient

angéliquement les manuscrits empruntés à quelque libraire de la Cité.

Tout le Moyen-Âge nous montre cette sorte d'obstination passive qui

sait vaincre les plus désespérantes besognes et qui, seule, sait réali-

ser le grand œuvre. Devant son accomplissement, nous concevons

l'idée d'une vaillance dans la ténacité tout à fait disparue de nos

mœurs.

J'ai montré la vie terne et recluse d'un monde livré aux seules

ressources de son esprit. Il ne faudrait pas en déduire qu'elle fut éga-

lement terne pour tous. Les princes, les seigneurs et les prélats, en

dehors des occupations que leur offrait leur état, connaissaient les

arts d'agrément. Tous se sont entourés de poètes et d'artistes : leur

cour groupait des hommes exclusivement chargés de les divertir. Il

est évident que cette caste-là -connut dès longtemps les ressources de

la lecture. Elle avait des lettres comme l'exigeait du reste la pratique
du monde. Il n'était donc pas rare de rencontrer des gentilshommes

disposant d'une bibliothèque nombreuse que leurs copistes particu-

liers augmentaient lentement. La « librairie » de Montaigne est ainsi

devenue légendaire. Il en fut de même pour celle de quelques ama-

teurs privilégiés plus anciens. Les copistes professionnels ou attitrés

n'étaient point les seuls créateurs d'ouvrages manuscrits. Les plus

soignés d'entre ceux-ci provenaient de certains monastères de Char-

treux ou de Bénédictins qui s'étaient spécialisés dans ces sortes de

travaux. L'intelligente sollicitude de Charlemagne avait déjà, par

l'intérêt personnel qu'il témoignait aux lettres et à l'art du livre, fait

prospérer ce métier monastique. La règle, la réclusion, l'exactitude,

l'assiduité au travail imposées à la vie cénobitique avaient tôt fait

d'amener son œuvre à la perfection. La foi des calligraphes courbés

sur leur vélin jusqu'à la perclusion, surmontait la lassitude que pou-
vait à bon droit leur donner une besogne aussi écœurante que peut
l'être l'effilochage des cordes infligé en guise de châtiment dans nos

bagnes modernes. Chacune des lettres de ces manuscrits minutieux

est un dessin que la seule dextérité des scribes n'a pu former avec

une incomparable précision. Il a fallu l'apport d'une peu commune

discipline morale, d'une foi qui permet à l'homme de renoncer abso-

lument à tout ce qui le fait lui-même. L'humilité de ces moines devant

la tâche à parfaire allait jusqu'à l'oubli de signer leur travail para-
chevé. Parfois, l'un d'eux, moins passif que les autres, s'est contenté
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de manifester en un explicit concis sa liesse de l'avoir terminé. Cer-

tain manuscrit porte cette mention significative : « Faites attention

à vos doigts ! Ne les posez pas sur mon écriture. Vous ne savez pas ce

que c'est que d'écrire. C'est une corvée écrasante : elle vous courbe

le dos, vous obscurcit les yeux, vous brise l'estomac et les côtes. Prie

donc, ô mon frère, toi qui lis ce livre, prie pour le pauvre Raoul, ser-

viteur de Dieu, qui l'a transcrit tout entier de sa main dans le cloî-

tre de Saint-Aignan. »

Imaginez-vous donc un moutier tel que celui de Saint-Martin

de Tours où plusieurs milliers d'assembleurs de points tâchaient en

silence. L'on comprendra mieux ce qu'alors coûtait à l'homme le

plaisir particulier de la lecture, d'autant plus que les moindres des

manuscrits réclamaient la peine persévérante de plusieurs frères pen-

dant des semaines, de longs mois et même des années.

L'art de lire ne s'est pas longtemps satisfait de la simple trans-

cription des oeuvres originales. Bientôt la lettre ornée exerça la

patiente lenteur du scribe. Peu après, l'introduction dans le texte de

l'enluminure compliqua et compléta le manuscrit jusqu'à nous avoir

donné les ouvrages les plus parfaitement conçus. C'est grâce à une

coordination exemplaire des efforts qu'ils ont pu être accomplis. L'on

ignore généralement de quelle manière ces labeurs étaient judicieu-
sement distribués, l'esprit d'ordre, la rigueur qu'il fallait mettre en

«euvre pour faire concorder tous les détails d'une tâche diverse qui
devait constituer un ensemble et satisfaire ponctuellement aux deman-

des. Sauf à leur origine, les travaux manuscrits ne sont pas l'œuvre

d'un seul homme. Ils étaient sériés et confiés à des spécialistes qu'une

longue pratique avait rendus experts. Dans les monastères renom-

més, tant d'hommes que de femmes, la règle a réparti la besogne
selon les aptitudes de chacun. L'admission dans l'un de ces ordres

laborieux exigeait la connaissance au moins élémentaire de la confec-

tion des manuscrits. Une fois admis, le nouveau clerc devait se per-

fectionner dans un art approprié afin de suivre les prescriptions en

vigueur dans les ateliers monastiques. Là se réunissaient les profes-
sions les plus variées unies pour l'obtention d'une même fin. Les

scribes, les copistes, les recenseurs, les assembleurs, enlumineurs,

miniaturistes, décorateurs, brocheurs, relieurs, etc., étaient et n'étaient

que les artisans du livre. Le vélin que les parcheminiers d'un mou-

tier voisin fournissaient, passait de main en main jusqu'à l'achève-

ment complet. Le livre d'heures ou la Bible n'arrivaient aux mains

de l'acquéreur qu'après que le correcteur spécialisé y eût marqué la

dernière virgule et le dernier point. Telles étaient les instructions,
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une choque occupant de ces lieux reclus y avait ses attributs et son

utile emploi, comme vous le montre une règle de ce temps : « Que

l'un corrige le livre que l'autre a écrit ; qu'un troisième trace I®,

ornements à l'encre rouge ; que celui-là se charge de la ponctua ion,

celui-ci des peintures ; que cet autre colle les («miles et relie les livres

avec des tablettes de bois. Vous, préparez ces laiblettes ; vous, apprê-

tez le cuir. Que l'un de vous taille les feuilles de parchemin , qu un

autre les polisse ; qu'un autre encore y trace au poinçon les lignes des-

tinées à guider la plume de l'écrivain, etc. »

Il faut concevoir l'activité soutenue que provoquait dans la paisi-

ble ambiance des cloîtres ce prodige de lenteur qu'était l'établisse-

ment d'un livre. Malgré la célérité la plus constante, les moines ne

pouvaient fournir à tous les désirs qu'ils eussent pu satisfaire. Des

professionnels laïques les secondaient, mais le livre est chose lon-

gue à faire et la meilleure foi du monde n'y suffit pas toujours. Il

eût fallu produire par milliers et l'on ne produisait que par dizaines

d'exemplaires. Et cependant, lorsque nous consideions présentement

l'œuvre réalisée, elle étonne car la somme d'endurance et de constance,

dépensée dépasse celle que nous pourrions jamais obtenir de nos tra-

vailleurs les mieux appliqués. En ce temps-là, pendant des jours et

des jours, un moine dictait a vingt ou trente copistes un meme

ouvrage. Pendant des jours et des jours, il fallait collationner les

copies sans parvenir, malgré l'attention, à les purger de toutes les

omissions et de toutes les erreurs. Tôt levés et dès 1 aube installés

à leur pupitre, le calame aux doigts, le grattoir dans la main gauche,

ces moines qui étaient des hommes travaillaient jusqu à la nuit venue.

Dans l'atelier voisin, les enlumineurs parmi leur attirail innombrable,

voûtés sur leurs exquises miniatures qu'il fallait fignoler à l'aide du

pinceau à trois poils, s'usaient la vue et se courbaturaient pour obte-

nir au soir le réconfort d'une prière en attendant la récompense du

Paradis. Autour d'eux, un peuple de manouvriers taciturnes vaquait

aux occupations requises. Tous, sans avoir en vue ni les satisfactions

de l'amour-propre ni l'opulence des salaires, ils ont œuvré incompa-

rablement sans jamais s'être laissé rebuter par l'ingratitude du

métier.

Des siècles durant, le monde n'a connu le rêve des poètes et la

pensée de l'antiquité que grâce au petit labeur de ces artisans dont,

pour la plupart, le nom même nous est demeuré inconnu. Devant le

désir croissant des particuliers et des étudiants, l'art du livre, long-

temps confiné dans les monastères, s'est sécularisé. Insensiblement,

cet art céno'bitique fut exercé par des clercs laïcs qui, autour de»
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Universités, et plus spécialement autour de la Sorbonne, élaboraient

une œuvre magique. Le livre manuscrit devenu plus abondant, s'est

quelque peu vulgarisé, jusqu'au moment où Gutenberg, ayant re-

trouvé un procédé de reproduction graphique déjà connu des Phé-

niciens et des Chaldéens, il se vit submergé par les volumes imprimés.

A cette époque est apparue une chose qui a bouleversé la conscience

du monde. Le livre typographie, par sa commodité, sa propagation et

la modicité relative de son prix, s'offrit quasiment à la disposition

de chacun. Lire n'étant plus une occasion inespérée devint une occu-

pation de choix. Moins de deux siècles après, Montesquieu peut écrire :

« Je n'ai jamais connu d'ennui qu'une heure de lecture n'ait dissipé. »

Dès lors, l'oubli ou l'agrément, à volonté, se trouvent à la portée de

votre main et à la portée du plus indigent des hommes. On se laisse

maintenant absorber par la lecture comme jadis on s égarait dans la

prière. Malgré la mécréance, on ne désespère pas : on oublie. Le mal-

heur indiffère presque l'homme jusqu'à l'inconscience. Il n'y a plus

pour nous d'irréparables saccages moraux. Et c'est énorme cela.

CHRISTIAN.

Lettres allemandes

L’EXPRESSIONNISME

En 1910, deux jeunes revues : Die Aktion et Der Sturm, entraînaient

une jeunesse fatiguée et lassée vers un nouvel Idéal. C'est là qu'une pha-

lange de jeunes écrivains cherchèrent ce qu'il leur fallait : une nouvelle

forme, un nouveau style, un nouvel idéal ! Et ils le trouvèrent.

Dix années se sont passées, et nous assistons aujourd'hui à l'éclosion

d'une grande renaissance moderne, qu'en matière d'art on a baptisé « Expres-

sionnisme ». Or, c'est plus qu'une torme littéraire 011 picturale, c est tout un

système de vie nouvelle, qui aura ses répercussions, aussi dans la philosophie

et la sociologie.

L'Expressionnisme est une sorte de généralisation de toute notre vie

sur la base d'une influence purement spirituelle. Il s'agit peut-être de don-

ner à tout acte humain une signification supra-humaine, et l'on pour-

rait voir là un élan vers la divinité. Aussi ''Expressionnisme vient au moment
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où toutes les religions font faillite, même le panthéisme des poètes. Par

surcroît, à notre époque, qui est la plus matérialiste et la plus vile, les

artistes et les sensibles ont besoin d'une nouvelle foi, d'une profonde émo-

tion intérieure.

L'Expressionnisme les leur donne : car il leur apprend de nouveau à

prier.

Pourtant, si nous nous appliquons à bien étudier le sens qui est dans

toute œuvre d'art de ces dernières années en Allemagne, nous pourrons dire :

que l'Expressionnisme est une tentative de l'homme qui, se sentant plus que

jamais embourbé dans les machinations abjectes d'un matérialisme écœu-

rant, tâche de croire encore a ce qui est au-dessus de nous : à quelque

chose de supra-terrestre. Pieusement, le nouvel artiste s'achemine vers la

compréhension des choses. Tout comprendre, c'est tout aimer. Il retrouve

la nécessité de voir en tout homme un pauvre être digne de pitié. Il est

humble devant les petites choses et les grandes.

L'homme-artiste chemine entre Dieu et le mendiant, auxquels il offre

tout son cœur.

Amour et Bonté, voici les deux mets essentiels de l'Expressionniste. El

la guerre et la misère n'ont fait qu'accentuer cet Evangile moderne.

On est facilement tenté de rapprocher l'Expressionnisme et le Cubisme.

Mais rien ne les relie. Au contraire : ils sont complètement opposés l'un à

l'autre, autant que peuvent l'être l'esprit gaulois et l'esprit germanique ;

celui-ci recherchant dans les combinaisons métaphysiques des possibilités

divinement poétiques, celui-là composant mathématiquement, en simple

constructeur de la motte de terre, des vérités infimes.

L'Expressionnisme n'a pas été théorisé. Un jour, un exitique découvrit

qu'il était là, vivant parmi les poètes depuis cinq ou dix ans : un nouvel

état d'esprit, ne se rattachant à aucune règle formelle. On peut dire que

toute la génération d'aujourd'hui en Allemagne est expressionniste.
Donc, on ne parlera pas de « style expressionniste ». C'en est

plutôt 1 idée. Néanmoins il est possible de relever certaines spécialités
de forme : avant tout, économie des mots. Plus de phrases sentimentale-

ment belles et inutiles. On ne dit que ce qu'il faut, aussi concisément que

possible. Les mots sont fondus l'un dans l'autre. Le mot n'est pas là pour

lui-même, mais pour l'idée dont il est le porteur, le serviteur. Donc le mot

doit s elfacer devant elle et se réduire tant qu'il pourra. L'expressionniste
préférerait pouvoir s' « exprimer » sans mots.

Les représentants les plus caractéristiques de cet état de poésie sont

Johannes R. Becher et August Stramm. Ce dernier (tombé à la guerre)
a publié toutes ses œuvres aux éditions du « Sturm ». Un poème de lui :
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PATROUILLE
»

Les pierres hostiles

Fenêtre grimace Traîtrise

Des branches m'écoVchent

Montagnes, Buissons s'effeuillent
Crient à la

Mort.

Stramm est l'extrémiste de cette forme. Becher, par contre, écrit encore

de véritables vers. Il fut à ses débuts uniquement révolutionnaire en litté-

rature. Puis la guerre en a fait un véritable révolutionnaire. En 1915, il

publie deux volumes importants : « Fraternité » et « A l'Europe », qui

contiennent de vifs appels à une vie nouvelle et à une humanité qui cher-

che son chemin.

A CEUX QUI ONT VINGT ANS

Vous de vingt ans !... Le pli de votre manteau

Retient toute la pourpre d'un soir dans la rue,

Casernes, Grands Magasins. Ah ! finissez la guerre !

Bientôt un vent sortira des Asyles

Et broiera dans son feu les Résidences.

Le poète vous salue, vous aux poings de bombes :

Votre poitrine blindée retient la lave,

Qui, bientôt, jaillira : nouvelle Marseillaise !

Depuis la révolution du 9 novembre, Becher a pris nettement position

dans le rang des communistes. Il écrit des hymnes enthousiastes à Lénine,

aux camarades de tous les pays, tels qu'en témoignent ses nouveaux recueils

qui s'intitulent : « A tous », « L'éternelle révolte ».

Moins radicaux, dans tous les sens, que ceux-ci, d'autres poètes ont

réalisé la synthèse plus dans la pensée que dans le rythme de leurs poèmes.

Franz Werfel est le plus vaste et le plus profond de sa génération. Son geste

typique, c'est de serrer sur son cœur l'humanité entière et les choses, c'est

de consoler les déshérités de la vie et de leur montrer ce qu'il y a encore

de beau malgré tout. C'est là le sens de ses trois recueils : « L'ami du

Monde » (1911), « Nous sommes » {1913), « Les uns les autres » (1915).

Il vient de faire paraître, en 1920, un nouveau volume intitulé « Le jour

de la justice », qui restera comme une des manifestations les plus gran-

dioses de la littérature allemande. Ce livre exhale toute l'amertume, les mille

douleurs qu'éprouva un intellectuel dans ce chaos européen, et, chose

curieuse, au lieu d'accuser les dirigeants, les peuples, les hommes, d'être la
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cause de cette immense calamité, il sen prend à lui-même, il fouille son

propre cœur, il se déchire, comme jadis les grands prophètes, et il trouve

là le germe de toutes les mauvaises actions. Ce n® sont plus des poèmes qu'il

écrit, mais des rapsodies terribles, des litanies, des blasphèmes.

PRIERE POUR DEVENIR PUR

J'ai un ennemi, mon père, qui est assis à une table et qui se saoûle.

Pendant que je ferme mes mains durcies et que j'ai faim, et que les affa-

més regardent par ma fenetre,

j'ai un ennemi, qui, après le repas, a des hoquets, qui fume .son cigare

et qui devient gras ;

Pendant que je maigris toujours, je le regarde manger mon bien...

J'ai un ennemi : Mon Dieu, pourquoi m'as-tu créé avec lui, pourquoi as-tu

fait de moi une dualité...

Délivre-moi, mon Père, purifie-moi, tue cet ennemi en moi, déchire-moi t

Albert Ehremtein, le corbeau de notre siècle. 11 gémit, il se lamente,

il désespère, inapte à la vie, à l'espoir. En lui s'accumule le fiel de toutes

les victimes d'aujourd'hui, il trouve ces mots blasphémiques : Barbarope,

Eurasie. Tous ses livres de vers : « Le Temps blanc », « Le Temps rouge »,

« L'homme crie » contiennent, de tristes hurlements, il nie tout, se nie soi-

même. Et pourtant, à la fin, quelle nostalgie vers un soleil qui n'est pas

fait pour lui.

Alfred Wolfenstein, le crâne ouvert à tout. L'homme-récepteur, dont le

cerveau ressemble à cette réclame américaine pour machines à écrire, repré-

sentant une tête contenant une machine. Ses poèmes, construits des rumeurs

de la ville, de la plainte des pianos, des rails et des autobus, clairs, durs

comme des dessins cubistes. Puis, plus tard, d'admirables élans vers

1' « homme », qu'il croit enfin découvrir parmi le brouhaha de la vie ; et

sans autre, il implore son amour, l'amour universel de tous : Expression-
nisme du sentiment.

Le poème, c'est le battement du cœur d'un peuple.
La prose, plus assise et plus mûre, a besoin d'une hygiène plus réglée.

Aussi, lorsque celle-ci adopte une forme, elle doit en être sûre. Ralliée à

1 Expressionnisme, elle devait assurer son influence. Et il faut même dire

qu'elle s'est adaptée au nouveau style plus vite que le lyrisme. Car,
que le soi-disant Expressionnisme fût inventé, les trois écrivains les plus
remarquables écrivaient déjà selon lui.

Il y avait Henri Mann et Thomas Mann, qui, vers 1905, étaient les deux

maîtres du roman, chacun venant d'un sens opposé : celui-ci, le construc-

teui de grands édifices tels les « Buddenbrocks », œuvre historique de la
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vieille race prussienne. Henri, par contre, l'homme sagace, nerveux, ironi-

que, dont l'esprit est fortement gauloisé et qui ne voit dans sa propre patrie

qu'éléments de haine ou de risée. Henri Mann était pxédestiné pour écrire

le premier roman révolutionnaire, « Le Sujet », terminé en 1914, paru

en 1918 seulement, où l'ère wilhelminienne de l'Allemagne est portraiturée

avec un esprit digne de Daumier.

Le pur artiste de lavant-expressionnisme était Rainer Maria Rilke, un

Viennois, tout plein de la nostalgie de la France. Il a vécu plus de dix

ans à Paris, comme secrétaire de Rodin, et en a rapporté son seul roman :

« Malte Laùrids Ri'igge », qui fait date dans la littérature allemande. Un

être qui vibre et qui souffre, un homme qui cherche la vérité non dans les

choses, mais derrière les choses.

Ceux d'aujourd'hui ne doivent pas oublier ces trois hommes.

Mais ils les oublient par esprit de contradiction, par un trop grand

amour de liberté. Ceux d'aujourd'hui sont des individualistes pur sang et

des ennemis de toute relativité. Ils découvrent de nouveaux mondes, situés

derrière leur crâne. Une littérature purement intellectuelle et cérébrale, qui

fuit avec horreur toute espèce d'émotion. Il est impossible d'approfondir

dans une étude la vie intense qui éclate des œuvres souvent courtes mais

très serrées comme « Bébuquin », de Car! Einstein, qui a été la première

manifestation de cet esprit et qui reste encore l'œuvre la plus abstraite et

la plus spirituelle de l'Expressionnisme en prose.

Un autre se rencontre insensiblement avec lui. Cari Sternheim

avait fait jouer une dizaine de pièces, satiriques et sociales, avant de se met-

tre à écrire de petites nouvelles d'un genre tout personnel. Elles sont

aujourd'hui réunies sous le titre : « Chronique du xx® siècle ». Sternheim

fait école en ce moment. Tout le monde copie sa manière, qui consiste à

déchiqueter les phrases, à les amputer, à couper ici un adjectif, ici le

verbe, de sorte qu'il n'en reste plus que des torses qu'on admire parce qu'ils

épouvantent.
La prose de René Schickele est plus sérieuse : parce qu'issue d'un tem-

pérament et non d'un système. Il a le goût des gares, des fumées lointaines,

c'est le poète moderne à la casquette de voyage. Ses livres aussi sautent d'un

point à l'autre : tantôt à Montmartre, tantôt dans ce Berlin pierreux, puis

en Italie, aux Indes : l'homme nostalgique, assoiffé de tous les soleils et

ne trouvant nulle part son repos. Son dernier roman : « Le voyage de

Genève » scintille comme un ciel d'été de mille étoiles d'esprit, on y sent

tourner le globe du monde et battre le sang de l'homme.

En même temps que lui, voici Kamisir Edschmid, justement considéré

comme le poète expressionniste avant tout. Lui aussi a la fièvre du moderne.
%

II ne se contente plus de l'Europe, il lui faut l'Amérique et le Far West, il
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lui faut toutes les sensations et tous les dégoûts. Quelque part l'Amérique

finit, il y a les océans qui retouchent la terre : alors Edschmid, qui a soif

encore, s'enfuit dans les siècles lointains et se met à écrire la nouvelle magis-

tralement belle de François Villon.

Encore ne faut-il pas oublier l'un des plus fins stylistes de notre épo-

que : Alfred Doeblin. C'est peut-être à lui qu'échouera la tâche d'écrire le

grand roman que nous attendons impatiemment. En tout cas, « Les trois

sauts de Wang-Lun », livre où sont décrites l'âme et la vie des vieux

Chinois avec une sensibilité et une finesse dignes de Flaubert, laisse entre-

voir un très grand talent.

Comme pour les poètes lyriques, les prosateui's d'aujourd'hui éprou-

vent le besoin de prendre part à la mêlée politique et de prononcer la parole

sacrée apte à réunir les peuples et à les délivrer du joug des siècles passés.

Il s'est trouvé en Allemagne un poète courageux, qui lança lanathème con-

tre les dirigeants de l'Europe et qui dépeignit brutalement toute la misère

accumulée dans les existences humaines par la guerre. C'est Leonhard

Frank. Il faut savoir que, là-bas, un artiste trouva la flamme qui devait

entraîner un peuple vers la lumière et la vérité.

IVAN GOLL.
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2 pochoirs originaux Prix 200 francs

400 exemplaires in-4° raisin numerous de 101 a 500 Prix 75 francs

VJENT DE PA RAITRE :

MOTDINAMO

Poemes (textes russes et fran§ais), par VALENTIN PARNAK

Album petit in-4°, sur papier d'Arches, tir6 a 150 ex. numerotes, dont 50 hors-commerce

Prix 20 francs

Avec 16 illustrations de N. GONTCHAROVA et M. LARIONOW

Get Album n'est pas envoye en depot

PA RAITRA PROCHAINEMENT:

LES DOtJZE
Pofeme sur la Revolution russe, d'ALEXANDRE BLOK

Album petit in-4°, sur papier d'Arches, en deux editions (russe et fran^aise)

Avec 8 illustrations de M. LARIONOW

Tirage de chaque edition limite a 300 exemplaires



ACTION

SOMMAIRE DU PREMIER NUMfiRO

La Conception stendhalienne du heros : Julien Sorel, Gabriel Brunet. —

Entrepot Voltaire, Max Jacob. — Poeme, Marcel Millet. — Premiere chambre

du museum criminel du policier Laitance, Andre Salmon. — Plantin, Christian. —

Eloge de Landru, Georges Gabory. — L'harmonie des mouvements, Florent Fels.

— Notes sur la Pathogenie, Blaise Cendrars. — La peinture, Maurice Raynal. —

La musique de Stravinsky, Leigh Henry. — Memoires d'un marin, Gabory.

15 bois graves de Galanis.

□ □ □

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT

EDITIONS ACTION

Uniquement par Souscription

MAX JACOB

MAURICE RAYNAL..
.

FLORENT FELS

MARCEL SAUVAGE.
.

GEORGES DUTHUIT.
.

IVAN GOLL.

LE RETIF
..

Poemes et Nouvelles illustrSs par Pauteur.

L'art d'etre un imbecile.

Marie du Nord, roman, avec des dessins et

bois de Vlaminck.

Voyage en autobus, po£me.

Matisse, esquisse biographique et 16 repro-

ductions des oeuvres du peintre.

La Chapliniade, cine-po£me, avec des des-

sins de F. L£ger.

Essai sur Nietzsche.

Tous ces ouvrages sont a tirage limite a 500 exemplaires ordinaires, a 5 francs, numerotes

de 51 a 500; et 50 exemplaires sur papier luxe justifies de 1 a 50, au prix de 20 fr.

II sera rendu compte des ouvrages adresses en double exemplaire.

Les auteurs sont seuls responsables de leurs ecrits.

Droits de traduction et de reproduction des textes

et cliches reserves pour tous pays.

□ □

Le premier num6ro d'ACTION, ayant £t6 saisi par la censure a son entree

en France, l'article de Georges Gabory ayant ete juge subversif, le service

des abonnes sera cffectuc des que nous rentrerons en possession de la revue.

Imp. Union, 46, Bd Saint-Jacques, Paris. Le Directeur-Gtrant : Florknt Pels.
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